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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্ীগোবিন্দপদ ভটাচার্ধ্য দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা 


কল্যাণীয়া 


কুমারী শ্রীমতী মেফালিকা রায় 
ন্িল্লাপদ্কাস্ু-- 
সেনের শেপুং 
আন্তরিক নেহা শীর্ববাদ সহ “তেজস্বতী” 
তোমায় উৎসর্গ করলুম । 
ইতি__ 
শুভাথিনী- মাসিমা 


নেম্বটী 


সে 


মোঁড়ের মাথায় স্কুলের গাড়ী থামিল। খাঁন ছুই বই হাতে তৃপ্তি 
নামিল। গলিতে ঢুকিয়! দ্রতপদে নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

গাঁড়ী আবার ছুটিল। 

দুয়ারের কড়া নাড়িয়া তৃপ্তি ডাকিল, “নুধা_ওরে দুয়ারটা 
খোল্‌।--” 

ভিতর হইতে সাড়া আঁসিল,__“যাই মেজদি-_” 

উর্ধাশবাসে ছুটিয়া আসিয়া সুধা দুরার খুলিল। হাপাইতেছেঃ তবু 
মুখে অজন্্ হাসি! যেন কি-একটা মস্ত কৌতুককর ব্যাপার ঘটিয়াছে! 

তৃপ্তি ভিতরে টুকিল। শু মুখে একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়৷ বলিল 
“কিরে, হাস্চিস্‌ কেন ?” 

“একটা মজা হয়েছে । দেখবে এস চুপি চুপি । উপরে-_-” 


পপ শশী 








* এই উপন্তাসটির প্রথমাংশ কয়েক বৎসর পূর্বে “তৃপ্তির সাধনা” ন।মে কাশীধামের 
*প্রবান-জ্যোতি£” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে উহা আমুল সংশোধিত 
কর! হইল ।--লেখিকা 


তেজত্বতী ২ 


সে উর্দশ্বাসে দ্বিতলের উদ্দেশে ধাবিত হইল । 

তৃপ্তি ছুয়ারের খিল বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিল। 

বয়স তাহার বছর কুড়ি। কিন্তু দেখিলে মনে হয় পনের যোল 
বছরের মেয়ে । অল্লাহার, অল্প নিদ্রা, এবং কঠিন পরিশ্রম সম্ভবতঃ 
তাহাকে যথোচিত দৈহিক পুষ্টতালাভে বঞ্চিত করিয়াছে । 

দেহের গঠন সোষ্টবযুক্ত, এবং বেশ একটু দৃঢ়তাব্যপ্রক ৷ মুখস্ত সুন্দর, 
চোঁখ ছুটি অতি স্তুগঠনের আয়ত এবং উজ্জল । কপালের গড়নটি দেখিলে 
বোঝা যাঁর, বুদ্ধিবৃত্তির চর্ছগায় মেয়েটির প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা আছে । 

গাঁয়ের রং এক সময় হয়ত খুব ফর্শা ছিল । এখন অনুজ্জল-গৌর। 

মুখে কঠোর অমক্রান্তি ও দুশ্চিন্তার ছাঁপ। 

পরণের শাড়ী, সেমিজ, জুতা, অতি সাধারণ । গহনার মধ্যে হাতে 
ছু-গাঁছি সোনার নরু চুড়ি । 

বইগুল| রোঁয়াকে রাখিয়া! তৃপ্তি কলঘরে ঢুকিল। হাত মুখ ধুইয়া 
দোতলার চলিল । 

কলিকাতা সহবের মাঁমুলি ধরণের ছোট তেতল! বাড়ী। একতলার 
সশ্যাৎসেঁতে ছোট উঠান, একটু রোয়াক এবং মাঝারি একটু দরদালান। 
এই দাঁলানেই তোলা উনানে রান্না হয়। পাশে ছোট ভাড়ার ঘর। 
দালানের ওপিঠে বান্তার দিকে ছুখান! ঘর, ভাঁড় খাটে। 'অন্দরের সঙ্গে 
তার নিশ্ছিদ্র সম্পর্ক । তারই মাথায় দোতলা তেতলার ঘর। 

দোতলার দালানে প৷ দিয়া তৃপ্তি থমকিয়! দীড়াইল। ম্লান মুখখানা 
হঠাৎ শ্রীতিভরা মূ কৌতুকের হাসিতে উজ্জল হইল! আহা, সংসার- 
অনভিজ্ঞ ছোঁট ভাই বোন ছুটি! জীবন-সংগ্রামের কঠোর যন্ত্রণার 
আস্বাদ কিছু জানে না ।*"'বেশ আছে! 


হি 


তেজস্বতী 


আঃ, উহাদের দিকে চাহিলে, সব হতাশা সত্বেও প্রাণে একটা সান্বন! 
জাঁগে।"*" 

দেখ৷ গেল, চৌদ্দ বছর বয়সের ছিপছিপে ছট্ফটে মেয়ে স্থধা, পরম 
ধৈর্যযে স্স্থির হইয়া বসিয়াছে। ছোট ভ'ই»__আড়াই বছর বয়সের 
মণিকে, পরম আগ্রহে সাজাইতেছে। সজ্জাটা একটু অদ্ভুত। জুতা 
মোজা, সেলার স্থ্যট্‌, এবং বাঁকা তোঁবডানো৷ এক নিকেল ফ্রেমের চশমার 
সঙ্গে, শিশুর মাথার চড়িয়াছে একটা প্রকাণ্ড নামাবলীর পাগড়ি !__ 

শিশু গুরুতর গান্তীর্য্য সহকারে শান্ত, স্থির | 

তৃপ্তির সর্গে চৌখোঁচোখি হইতেই সুধা উচ্ছুসিত কৌতুকে হাসিয়া 
লুটাইয়! পড়িল !__ 

প্রসাধনকারিণীর আকস্মিক ছুর্দেবের কারণ নির্ণয়ের জন্ত শিশু 
অবিচল গান্তীর্ষে ফিরিয়া দ্াঁড়াইল। 

চশমার ফীক হইতে 'নাঁয়ত উজ্জল চোঁখ ছুটায় পূরাদস্তর অপ্রসম্ 
কৈফিয়তের দাবি ভরিয় শিশু ক্ষণেক তৃপ্তির দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর স্থধার দিকে চাঁহিল, সে তখনও লুটোপুটি খাইয়া হাঁসিতেছে। 
'**আবার তৃপ্তির দিকে চাহিল,""" হার ! সে মুখও নিঃশব্দ কৌতুক-হান্ত- 
ক্রমোজ্জল ! 

আর রাঁগ সামলাইতে পারিল না । বিনাবাক্যে দুজনের দিকে পিছু 
ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে ধূপ. করিয়া! বসিয়া পড়িল ! 

ত্গিটার অর্থ__“বাঁও তোমাদের সঙ্গে আড়ি !” 

কি বিজ্জনোচিত শাঁসন 1... 

স্ধা আবাঁর হাসিয়া অস্থির !...*ওঃ? মেজদি ভাই, মনিটা কি 
অসম্ভব মুরুব্বিয়ানাই শিখেছে । কেবল মতলব_” 


তেজন্বতী ৪ 


কথাট৷ শেষ হইল না, আবার হাসি ! 

শিশুর ঠোঁট দুখানি অভিমানে ফুলিতে লাগিল । 

হাতের বই সামনের চেয়ারে বাখিয়া তৃপ্তি আগাইয়া গেল। 
অভিমানী শিশুকে বুকে তুলিয়া সন্গেহে বলিল “মণি ভাই, তোমার 
রাগ হয়েছে?” 

অর্থাৎ অপরাধ তাহারা করিয়াছে বটে, কিন্তু ক্ষমা! চাহিতেও প্রস্তুত ! 
কঠিন ক্রোধস্তপ রা গেল। শিশু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ ভাবে মাথা 
নাড়িয়। মানি পহ ছা 1» 

“ছোটদি”টা বড় ্ থাক একা! পড়ে । চল» আমরা! তেতলায় 
যাই ।__» বলিতে বলিতে শিশুর চশনা ও পাগড়ি খুলিয়া যথাস্থানে 
রাখিয়া মেজদি ফিরির। ধাঁড়াইল। স্ধার উদ্দেশে স্মিতমুখে বলিল, “এই 
দুপুরে এত সাজগোজ কেন? কোথাও বেড়াতে যাবি না কি ?” 

সুধা হাঁসি সাম্লাইয়া উঠিয়া বসিল। এলানো চুলগুলা! জড়াইতে 
জড়াইতে একটু দুঃখের সঙ্গে বলিল “না ভাই। মা কি কোথাও নিয়ে 
যেতে চান? একাই গেলেন রমেশবাবুর মার কাছে টাকা ধার কর্তে। 
ঘরখাঁনা গোছাতে গোছাঁতে মনে হোঁল মণিকে একটু সাজাই, তুমি 
এসে দেখবে।” 

উঠিয়৷ কাপড়ের আন্লাটা গুছাইতে গুছাইতে স্থধা পুনশ্চ মন্তব্য 
করিল, “বাবাঃ! মার মত এমন গিন্ি-নেয়ে কোথাও দেখি নি। 
সব লগ্ঁ-ভণ্ড করে রেখেছেন। লেপের ওয়াঁড়, বিছানার চাঁদর»"-... 
খুঁজতে তিনটে ট্রাঙ্ক হাট্‌কেছি। বেলা বারোটা থেকে গৃহ্ধ্ম পালন 
করছি, তবু শেষ হোল না। এবেলা আবার ঝি-বাবাঁজী আসেন নি, 
দেখেছ ?” 


৫ তেজন্বতী 


শু্মুখে একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! মেজদি বলিল, «নীচের দালানে 
এ'টো-সকৃড়ি সব ছত্রাকার। অতএব, বুঝেছি । যাচ্ছি কাঁপড় ছেড়ে 
ও-গুলার সদগতি করতে । হ্যারে, মা আজ আবার টাকা আন্তে 
গেলেন ?-_-কি দরকার ?” 

প্রশ্নটা শেষ করিয়া সে অত্যন্ত কুষ্টিত ভাঁবে ভগিনীর পানে 
তাঁকাইল। 

স্থধা উত্তর দিল “বাড়ীর ট্যাক্স, ছোটদার জামা, জুতো? কাপড়, 
সংসার খরচ-_» 

“কেন? সেদিন ঘর ভাড়ার টাকাগুলো যে আদার হোল-_-” তৃপ্তি 
জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে চাহিল। 

“বাঃ ছোঁটদা বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করে ত 
সেগুলো সব খরচ করে এল । জাননা বুঝি? মা তাঁহলে ভয়ে তোমাকে 
বলেন নি।% 

মেজদি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল । 

আধ-ময়লা স্তুপাঁকার কাপড় জামাগুলার দিকে আউ,ল দেখাইয়া 
স্থধা বলিল “বাবাঃ, ছোঁটদার কাপড় জামার সথ আব মেটে না! ছ* 
সাত দিনে কতগুলে৷ মলা করেছে ছ্যাখো ।__আশ্যধ্য ক্ষমত। 1” 

কিছু না বলিয়া, একটু ঝুঁকিয়া মেজদি বইগুলা তুলিয়া লইল। শিশু 
ডান হাঁতে তাহার গলাট! জড়াইয়৷ ধরিয়াছিল, বাঁ হাতটা দ্রিদির ঠোঁটের 
উপর মৃছ্‌ চাপড়াইয়া আধ-আধ স্বরে প্রশ্ন করিল “দিদ্ি গোয়াঁতি জইয়ে 
জইয়ে-"-এ'য ?” 

শ্নিপ্ধকঠে দিদি বলিল “ধরে! গলাটি জড়িয়ে । কিন্তু সাবধান, 
সিঁড়িতে ওঠার সময় লক্ষ-ঝম্ফ কোরনা, বইগুলা তা হলে পড়ে যাবে!” 


তেজন্বতী ৬ 

শিশুকে লইয়া সে তেতলায় গেল। একটু পরে কাপড় বদলাইয়া 
ফিরিয়া আসিল। শিশুকে মেঝেয় নামাইয়। দিয়া বলিল “মণির 
বলটা বের করে দে। ও নিজের মনে খেলা করুক। তুই কায সেরে; 
নিজেই আজ চুলটা আচ.ড়ে জড়িয়ে নিস্। আমি নীচে চল্ুম 1” 

ঘোরতর আপত্তির স্থরে সুধা বলিল “একা কতক্ষণে করবে বাপু? 
থাম, আমি শুদ্ধ যাচ্ছি, দুজনে চটপট সেরে নেব। মা এসে দেখে 
অবাক হবেন !” 

“জীবনে অবাক হবার সুযোগ তিনি যথেষ্ট পেয়েছেন। তোর বাসন 
মাজার উৎসাহ রাখ. । চুলটা বাঁধিস |” 

“তুমি ?” 

“সকালে আাচড়েছি, আজ আর সময় নেই।” ঘরের চাঁরিদিকে 
দৃষ্টি বুলাইয়! সম্মিত মুখে দিদি পুনশ্চ বলিল “বাঃ, সুধা ঘরটা ত চমৎকার 
ঝকঝকে করে সাজিয়েছিস। গিন্নিপণাঁয় তোর বেশ দক্ষতা হবে ।” 

দ্তুমি কিন্ত মেজদি দিনে-দিনে বড্ড আঁলা-ভোলা৷ হচ্ছ। হু"সিয়ারীর 
দিকে তোমার একটুও মনোযোগ নেই ।-ধারা বলেন “[015 0 10১ 
08515 200. 5615108 0£ 0009) 10101) 00915০ 0175 170100 1105 
7০9০০601, 0290610] 2150 ০17০০:0] “তাদের থিওরীর ফরমাস মত 
তুমি মোটেই হচ্ছ না ।” 

মেজদি হাসিল। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “যেখানে পুরুষরা যথেষ্ট 
উপার্জন করে এনে, গৃহস্থ সকলের সমস্ত আর্থিক অভাব মিটায়ঃ সেখানে 
মেয়েদের পক্ষে__সে সংসারের “গৃহজীবন'কে স্থখময় শান্তিময়, আনন্দময় 
করার জন্য যত্র, ভালবাসা, সেবা দিলেই থিওরীর লড়াই চুকে যায়। 
কিন্তু পুরুষের! যেখানে উপার্জন শুন্ত বা আর্থিক অভাবগ্রস্ত, যেখানে 
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অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয়, সমস্থ! প্রচণ্ড কঠোর,_সেখানে শুধু থিওরীর জাক, 
অচল ! শুধু মেয়েদের যত্, সেবঃ ভালবাসায় সেখানে গৃহন্সীবনের শাস্তি 
সৌন্দর্য আনন্দ থাকা অসম্ভব |” 

স্ধা ঘাড় নাড়িয়া বপিল “তা বটে । এই যে বেল! বারোটা থেকে সাড়ে 
চাট্টে পর্য্যন্ত ঘরটা ঝেড়ে পুছে সৌন্দ্যময় করলুমঃএর দামে ত মুদির দোকান 
থেকে চাঁল ভাল কেন বাবে না। দর্জির দোৌকাঁনের বিলও শোধ হবে ন। 
বাড়ীর ট্যাক্সও মিট্‌বে না । সেটার জন্তে ছোটদাঁর মাইনের টাকা” 

বলিরাই সুধা থামিল। অগপ্রসন্ম ভাবে বলিল &ন৷ বাপু, সে বলা 
মিথ্যে। ও-ছেলের সম্পত্ভিজ্ঞান খুব টন্টনে। মার ছেলেমেয়ের না 
খেয়ে মরে গেলেও, ওর সাবান এসেন্স, থিয়েটার বায়স্কোপ, আমোদ 
প্রমোদের খরচ এক পয়সা কানে! চল্বে না । ছোটদ! সাফ বুঝেছে+__ 
ও বে অনুগ্রহ করে বেচে থেকে “লাইফ এন্জয়' কর্ছে, এইটে আমাদের 
প্রতি অসীম কৃপা !” 

“চুপ কর। ছোঁটদার দৌষ নেই। ওই তো আমাদের ছেলেদের 
সামাজিক পদ্ধতি, পারিবারিক রীতি । ও-রকম মনোবুত্তি ছাঁড়াঃ এ 
বাজারে আর কিছু চল্বে না। 111)5 ১0110501581) এর সেই 
পারিশারের ভাষায় আমিও বলছি 4111517-01955 90001. 09531 
5০11.” ছোটদা! ত বুদ্ধিমানের পথ নিয়েছে ।” 

“আহা গো মেজদি, তোমাতে-আমাতে যদি সেই হতভাগ! লেখকটির 
মত বল্‌্তে পারতুম--তবে থাক কলম! চল্লুম অন্ত ব্যবসার চেষ্টায় ! 
কি গো_সে কি বলেছিল, তার পর ?” 

“বাসনের কাড়ি কাদছে, এখন “মারী করেলি !” “ধান ভান্তে 
শিবের গীত” !-_স্মুবিবেচনা নয়ঃ চল্লুম ।” 
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“বলে যাও ভাই, মনে মনে একটু মুখস্ত করি। কাষ ত করছিই। 
ওই মেমসাহেবটির বইগুলা আমারও খুব ভাঁল লাঁগে। বল নাভাই 
তারপরটা-_?” 

«কোনটার পর ?-” 

«সেই যে গো বলে পু 210 010-0851)101190 - ” 

“ও 1. [৪0 010-951)101120 9100001) 109 001191001 
14651290019 25 006 10151165 01 911 [09155510175 2000] ০০1৫ 
17611011706 1911 1 ৮/101 079১০ ৮৮100 ৬0100170211 000198003 
1৮ কবুল জবাব! ভাউব, তবু মচকাঁঝে। না! আদর্শ নিষ্ঠার প্রতি 
কি গভীর শ্রদ্ধ ! প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এপ্জি এক একটা আদর্শ 
নিষ্ঠার প্রতি শ্রদ্ধা থাক দরকার। নইলে জীবনটার কোন দাঁম 
থাকে না ।” 

হতাঁশভাবে স্থধা বলিল «আর মেজদি! আমাদের আবার জীবনের 
দাম! বাঁবা আর বড়দা মারা যাওয়ার পর থেকে__আমর! যেন একেবারে 
দেউলে হয়েছি । মার তো ওই দুঃখের দশা । ধারের কারবার কদিন 
চল্বে ভাই?” 

মেজদি সিঁড়িতে নাঁমিতে উদ্যত হইয়াছিল, স্থধাঁর কথায় ফারিয়া 
দাড়াইল। বিষাদগন্ভীর মুখে বলিল, “দিন রাত তাই ভাবছি। মিস্‌ 
মিত্রের সঙ্গে আজ এ সম্বন্ধে কথা হোল। কিছু না জোটে, শেষ পর্য্যন্ত 
টিউশনি করে তোর পড়াঁর খরচ চালাব ঠিক করেছি 1» 

“কিন্ত তোমার পড়া ?” 

প্ৰরেই সারতে হবে। মণিকে মাগষ করতে হবে, মাঁকে দেখতে 
হবে।__উপায় নাই ।” 
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দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দৃঢ়্বরে পুনরায় বলিল “আসন্ন দারিদ্রের সঙ্গে 
গ্রামের জন্য মনকে প্রস্তুত কর। ভেঙে পড়িস্নি স্থধা। মাকে 

বলিস নি এখন, আমি চাকরির চেষ্টা কর্ছি। হ্যা, উপার্জন করতেই 
হবেঃ এমন করে আর চলে না।” 

সে নীচে গেল। স্ত্ধা ভীতি-মলিন মুখে ঘর ঝাঁট দিতে লাগিল । 

পরলোকগত পিতা বড় চাকরি করিতেন । মাঁসে ছয় শত টাঁকা ঘরে 
আঁসিত। কিন্ত চাল বাঁড়াইয়াছিলেন বথেষ্ট, মৃত্যুও ঘটিয়াছিল বড় 
আঁকম্মিক। কলিকাতা শহরে এই ছোট বাঁড়ীখানি কেনা ছাড় মার 
বিশেষ কিছু সংস্থান রাখিয়া যান নাই। যা ছিল কোন রকমে বৎসর 
খানেক চপিঘাছিল। বড় ভাই বি, এ, পরীক্ষা দির! চাকরির চেষ্টা 
করিতেছিল। টাইফয়েড হইয়া সেও হঠাঁৎ মারা গেল । 

দেড় বংসর মধ্যে প্রধান অভিভাঁবক ছুটির মৃত্যুতে সংসার বেন 
বিপর্যস্ত হই! গিয়াছে । 

সংসারে এখন ছুই পুত্র ও অনুঢ়। কন্যা ছুটি লইয়া রুগ্না বিধবা! জননী 
প্রবল অভাবের তাড়নায় ব্যাকুল। বড় মেয়ের পল্লী অঞ্চলে বিবাহ হইয়াছে, 
শ্বশুর বাঁড়ীতে থাকে । স্বামী বেকার । প্রচণ্ড ক্রোধী* বিশ্ী স্বভাবের 
মানুষ । অতএব শিশু সন্তানগুলিকে লইবা সে মেষেটির অসহনায় শাপ্তিবহ 
জীবন। স্বামীর পৈতৃক জমিজম৷ কিছু আছেঃ কোন মতে দু-বেল। ছু-মুঠা 
অন্ন জোটে । তারপর সব অভাব, সব অশান্তি! বিক্ষিপ্তচেতা স্বামীর" 
জন্য মেয়েটির বন্ত্রণার সীমা নাই। 

অল্প বয়সে বড় মেয়ের বিবাহ দিয়! বাঁপ-ম! মেয়ে জামাই লইয়া বড় 
যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। সেজন্য এই ছুই মেয়ে” তৃপ্তি ও স্ুধার তাড়াতাড়ি 
বিবাহ দেন নাই। লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। তৃপ্তি ম্যাক পাশ 
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করিয়া আই, এ, পড়িতেছিল, সম্প্রতি পড়াশুন! প্রায় বন্ধ। স্তধা এখন 
সেকেও ক্লাসে পড়ে। কিন্তু গৃহকার্য্ের জন্য সব দিন স্কুলে পৌছানো 
সম্ভব হয়না । তবে শিক্ষায় উৎসাহ আছে, মেজদির সাহাঁধ্য পায়, 


অতএব পরীক্ষায় ফেল করে না। 
আজ তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়! তৃপ্তি শিক্ষয়িত্রীদের মঙ্গে দেখা করিতে 


গিয়াছিল। 


খ 


রাত্রি সাতট! | 

উনানে ভাত চাপাইয়াঃ তৃপ্তি অদূরে আলোর কাছে বসিয়! মণির জন্য 
পশমের সোয়েটার বুনিতেছিল। 

গায়ে ছেঁড়া মলিদ! জড়াইয়া, উপর হইতে নামিরা আসিতে আসিতে 
মা শ্রান্তকঞ্ঠে ডাকিলেন-__“তৃপ্তিঃ মা-» 

“মা? আম্মন। মণি ঘুমিয়েছে ?” 

“হ্যা মা। তুমি খালি গায়ে বসে আছ ?” 

“পাটের কাপড় পরে আপনার দশমীর খাবার করলুম । সব ভাড়ারে 
ঢাকা দিয়ে রেখেছি । ভাত চড়িয়েছি। এবার গিরে জামা গাঁয়ে দেব” 

“সুধাঁকে ডাঁক-না। জীমাঁটা এনে দিক” 

অনুনয়ের সহিত তৃপ্তি বাঁলল “আহা মা, সারাদিন পড়াশুনা কর্তে 
পায় নি। এবার নিশ্চিন্তি হয়েছে, পড়ুক একটু মন দিয়ে। "আমার 
শীত করে নি।” | 

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিল “ছোটদার জন্যে সেআছি। ওর চা 
খাওয়৷ স্বকলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই ।” 

“আজ বড্ড দেরী হচ্ছে দেবুর নয় ?” 

“বোধহয় ছোটবাবুর ওখানে ঢুকেছে ।” 

ছোটবাবু পাড়ার প্রবল প্রতাপশালী ব্যক্তি। তথাকথিত প্রমোদ- 
বিলাসী ধনী সন্তান। দেশে জমিদারী আছে, মাথার উপর অভিভাবক 
নাই, শিক্ষা, সংসর্গও ভাল নয়। অতএব যাহা হওয়া সম্ভব, কল্পনা করা 
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দুঃসাধ্য নয়। তীহাঁর বৈঠকখানাঁটি সর্বদা নাঁনাশ্রেণীর জীব সমাগমে 
সরগরম থাকে । পিতা ভ্রাতা বর্তমানে দেবেন্্র সে দিকে পা বাঁড়াহিতে 
সাহস করে নাই। কিন্ত ইদানিং দে আড্ডার দিকে তাহার প্রবল 
আকর্ষণ। অফিস হইতে ফিরিয়া কোন দ্দিন অর্দেক রাত, কখনও বা 
পূরা রাত সেখানে কাটাইয়৷ আসে । 

মাঁর মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন ফুটিল। সসঙ্কোচে আক্ষেপের সুরে বলিলেন 
“একটু বিবেচনা করে না যে আমরা বাড়ীতে ভাবছি । একে দুঃখের 
দশী। একট! লোকজন নেই যে, পাঠিয়ে খবর নিই। দেবুর বুদ্ধি 
বিবেচনা কোন কালে হোল না।” 

“আর হবেও নামা । ওর জ্ন্ে হুঃখ করবেন না । আপনার হাতে 
ওকি? হিসেবের খাতা ?” 

কম্বলে বসিয়! মা খাঁতাটা তৃপ্তির সামনে দিলেন । বলিলেন “হা, সব 
খরচ লিখেছি । ঠিক দিয়ে দ্যাখো! ।৮ 

বোনাটা এক পাশে রাখিয়৷ তৃপ্তি খাতা দেখিতে দেখিতে একটু কুষ্ঠিত 
ভাঁবে বলিল “আজ আবার কি বাঁধা রেখে টাকা আন্লেন মা ?” 

নিশ্বীম ফেলিয়া মা বলিলেন “কি আর বাকী আছে মা? সবই তো 
বাঁধা পড়েছে । মণির হাঁর আঁর বালা জোড়াঁট] বন্ধক দিয়ে আজ পঞ্চাশ 
টাঁকা আনলুম 1” 

কুব্ম্থরে তৃপ্তি বলিল “ওর জিনিসটাও বাঁধা পড়ল ?-_কি হবে, ও 
টাঁকায় ?” 

“বাড়ীর টেক্স» দেবুর জামা কাপড়, সুধার তোমার স্কুল কলেজের 
মাইনে, সংসার খরচ--সবই ত চাই মা। কতদিনেই গোবিন্দ মুখ তুলে 
চাইবেন, দেবুর একটু ভাল চাকৃরি বাকৃরি হবে_-” 
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“হলেও সাহাধ্য পাবার আশ! করবেন না । সে ভরসাঁয় ধার করবেন 
না ।” 

“না করলে চলে কই? কি থাইয়ে বাচাই তোদের? কিছুই বুঝিস 
ন। তোরাঃ_-" 

“তবুও কিছু কিছু বুঝি । কলেজের পড়া । আর আঁমাদের অবস্থায় 
সম্ভব নয়। চার মাস আগে নাম কাটিয়ে দিয়েছি। ও খরচ আর 
লাগবে না। শুধু স্থধার পড়ার খরচটা চাঁই। মোজা আর 
সোয়েটার বুনে; মাসে ছু-চার টাকা ত পাচ্ছি, দেখি আরও একটু-» 
ঢোক গিলিয়া কি একটা কথা সামলাইরা! লইয়া তৃপ্তি পুনশ্চ বলিল 
“দোঁকানঘর ছুটোয় ত্রিশটাকা ত মাসে পাঁওয়া যাচ্ছে। ছোটদা আর 
দশটা টাঁকা সাহাধ্য করুক। চল্লিশ টাকায় বৌধহয় কষ্টে স্থঞ্টে আমাদের 
সংসারের খাঁওয়া পরাট৷ চলে বাঁবে |” 

“তুই পাগল হয়েছিস তৃপ্তি?” 

“মা, 'অবস্থা বুঝে ত চল্তে হবে। বাবার আমলের সে চাল__* 

অতীত ও বর্তমানের তুলনা করিয়া তৃপ্তি যুক্তিসঙ্গত ভাবে হিসাব 
দেখাইয়া দিল তখনকার মূল্যবান খাওয়া পরায় এবং এখনকার অল্পমূল্যের 
খাওয়৷ পরায়” -দিন ত কোন রকমে কাঁটিতেছে। চন্দ্র হুধ্যের গতি ত 
অচল হয় নাই। তাছাড়া যে দেশের অধিকাংশ লোকের অর্ধাহারে-_ 
অনাহারে দিন কাটে, সে দেশের মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহস্থদের সন্তষ্ট চিত্তে 
মিতব্যয়ী হওয়। অবশ্ কর্তব্য । ব্যয়বাহল্যের পরিণামে তাহাদের দুর্গতি 
অনিবাধ্য । 

মা ভয়ে ভয়ে বলিলেন “কিন্ত দেবু _” 

তৃপ্তি ধীর ভাবে বলিল “থিয়েটার বায়ন্থোপে টাঁকা না উড়ালেও, 
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বেঁচে থাকা যাঁয়। ছোঁটবাবুর মোৌসাহেবী ছাড়াও অনেক ভাঁল কায তার 
পক্ষে করা চলে;__এটা৷ তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করুন। পড়াশুনা করি 
বলে, আমাদের উপর তার দারুণ বিদ্বেষ । জানেন ত সব। আমাদের 
কোন কথ! বলা চল্বে না। আঁপনি-_” 

“আমাকেই কি মানে? কথা কি শোনে ?” 

“শোনে না, জানি । কিন্তু কেন? সে জানে, সে যতই ছাই-ভন্ম 
আঁমোঁদে মাঁইনের টাঁকা ওড়াক, আপনি ধার করে আবার তাঁর খরচ 
জোটাবেন। কেন তাঁর জামা কাপড়ের জন্যে আজ ধার করলেন? 
বুঝছেন না মাঃ আপনি নিজেই তুল বুঝে তার অন্যায়কে আস্বীরা 
দিচ্ছেন ।” 

কথা বলিতে বলিতে তৃপ্তির স্বর বেশ একটু তীব্র হইয়া! উঠিয়াছিল। 
চির-নিরীহ, ভীরু স্বভাব জননীর মুখ ম্লান হইল। অধিকতর ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন প্ডুপ কর মা* ও যে সংসারের কিছুই বোঁঝে না।” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত তৃপ্তি বলিল “কেন বোঝে না? যাদের আঁজ 
পেতে, কাঁল নেই, তাদের এমন ছোটলোকি নবাবী সাজে না । সেটা 
বোঁঝাঁবাঁর মত বিদ্যা, বুদ্ধি, বয়স ছোটদার হয়েছে । তা সব্বেও নবাবী 
করুতে চায়, নিজের রোজগার থেকে করুক ।৮ 

বহিঃদ্বারে প্রবল শব্দে কড়া নড়িয়া উঠিল। মা অত্যন্ত ভীত হইয়া 
বলিলেন “এ দেবু এসেছে । চুপ কর তৃপ্তি, ঝগড়া-ঝীঁটি কোর না মা। 
বরাত আমার মন্দ, দেড় বছরের মধ্যে কি সর্বনাঁশই হোল। আমার 
সোনার চাদ মহীন_সে যে আমার.” সুগভীর শোঁকবেদনায় মাতার 
ক রুদ্ধ হইল। 

তৃপ্তির বিরক্তি-দীপ্ত মুখে কে যেন কালী ঢালিয়৷ দিল। মার মুখের 
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দিকে আর চাহিতে পারিল না । লগ্ন লইয়া ত্রস্তে দুয়ার খুলিতে ছুটিল। 
মা অন্ধকারে বসিয়! চোখের জল মুছিতে লাগিলেন । 

বাড়ী ঢুকিয়া দেবেন্দ্র বিন! ভূমিকাঁয় উগ্র ব্যস্ততাঁর সহিত বলিল “ভাঁত 
দাও । এখনি বেরুতে হবে ।” 

তৃপ্তির মনে পড়িল আজ বুধবার,” থিয়েটার আছে । ছাঃ ব্যথিত 
মনের উপর কে যেন গ্লানির চাবুক মারিল। কিন্ধু মার কথা মনে করিয়া 
সাম্লাইল। সহজ ভাঁবে বলিল “আগে চা খাঁবে ত ?” 

“উহু” | এক সঙ্গে ছুই খাব। ছু-মিনিটের মধ্যে চাই। শ্রীগ্রি 
দাও ।” 

দেবেন্্র দ্রুত চলিল । 

তৃপ্তি থতমত খাঁইল | দেবেন্দ্রনাথের চাল চলনকে নে শ্রদ্ধা করিত 
না, কিন্তু উগ্র মেজাজকে ভয় করিত। তুচ্ছ কারণে গণ্ডগোল বাধাইয়া, 
পাছে সে মার অশান্তি বাড়ার, সেট! তৃপ্তির পক্ষে অনন্য ব্যাপার ছিল । 

সসঙ্কোচে বলিল “এতই যদি তাড়াতাড়ি, একটু সকাল সকাল এসে 
বল্লেই ভাল করতে । অন্যদিন রাঁত এগারটাষ এনে থাওঃ আজও 
তাই ভেবেছি । এ বেলা ঝি আসেনি । আজ মার দশমী--” 

চোখ পাকাইয়। রূঢম্বরে দেবেন্দ বলিল--“হেয়ালি নয়, স্পষ্ট বল,__ 
ভাঁত হয়েছে» কি হয় নি ?” 

বিচলিত তৃপ্তি নিস্তেজকঠে বলিল “হয়ে এসেছে । হাঁসের ডিমের 
তরকারি করে দিচ্ছি, মিনিট পনের দেরী হবে ।% 

তীব্র ভত্সন৷ ব্যঞ্জকম্বরে দেবেন্দ্র বলিল “ওঃ 1% 

সংসারে যে শ্রেণীর মান্থষ আত্ম-সুখ-পরায়ণতার কাছে আত্ম-বিক্রয় 
করে, ছুঃসময়ের এতটুকু অন্ুবিধা সহ কবিবার শক্তি তাহারা হারায় । 
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দেবেন্দ্র আশৈশব ম্থখ ভোগের মধ্যে পালিত। তাহার পছন্দমত স্তুথ 
স্থুবিধ৷ চিরদিন সমান ওজনে সকলে যোগাইতে বাধ্য, এ সম্বন্ধে একটা 
অন্ধ একজ্ঞায়িতা৷ পূর্ণ দাঁবি মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল। হউক 
সেটা যুক্তি বহিভূত, তবু মা, ভগিনীর কাছে সে বিষয়ে এতটুকু ক্র 
ঘটিলে রক্ষা থাকিত না। বাঁপের নৃত্যুর পর, বড় ভাঁই মহেন্দ্রের মত 
কষ্ট স্বীকার কবিয়! পড়াশুনা চালানো তাহার পোষাইল না| । ছু-মাস 
পরে ম্যাটি-ক পরীক্ষা দিয়। পড়া ছাঁড়িতে ত্বর সহিল না। সত্বর এক 
মার্চেন্ট অফিসে পঁয়ত্রিশ টাকার চাকরিতে ঢুকিল।-_যেহেতু থিয়েটার 
দিনেম! দর্শন ইত্যাদি সাঁবাঁলক-জীবনের প্রমোদ বিলামের খরচা জোটাঁনে 
চাই। শ্রমকুগ্ঠ। ও অসহিষ্ণুতা গুণে সে চাকরি বেণীদিন টিকিল না। 
অল্প বেতনে অন্যাত্র সুবিধা খু'জিতে গেল। কিন্তু তাহার মত মানুষের 
ইচ্ছান্থুরূপ স্থবিধা কোথাও স্থলভ নহে, বিশেষতঃ দাসতক্ষেত্রে। কাঁধেই 
এক ছাড়িয়া আর, আর ছাড়িয়া অন্য,_-এমনি ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে 
অবশেষে পঁচিশ টাঁকায় অচল হইয়া দড়াইল। এর চেরে বেণী সুবিধা 
চাহিলে “অতঃপর' বেতন মেল। অসন্তব, সে সত্যট। চাকরির বাজার ঘাঁটিয়া 
এবার বুঝিতে হইয়াছে । 

রুক্স্বরে দেবেন্দ্র বলিল “না৷ খেয়েই যেতে হবে দেখছি । ছোটবাবু 
আমার জন্যে গাঁড়ী নিয়ে “ওয়েট করে আছেন ।” 

“কোথায় যাবে? থিয়েটারে ?” 

“সে খবরে তোমাদের দরকাঁর কি ?”-_ 

সগর্জনে জবাব দিয়া দেবেন্র দালানে ঢুকিল। উনানে ফুটন্ত ভাতের 
হাড়ির দিকে একবার, মার দ্রকে একবার ক্রুদ্ধ কটাক্ষক্ষেপ করিয়! 
সজোরে বলিল “সবাই সমান স্বার্থপর !” 


১৭ তেজন্বতী 


অর্থাৎ মাঃ ভগিনী হইতে উনানের আগুন ও ভাঁতের হাঁড়ি পর্য্যন্ত 
সবাই ষড়যন্ত্রণীল ! সবাই তাহাকে জব্দ করিবার জন্য নির্লজ্জ স্বার্থপরতা 
প্রকাশ করিতেছে ! দেবেন্্র নিজেকে খুব উচ্চশ্রেণীর স্বার্থত্যাগী 
বলিয়া মনে করিত ।-_কাঁষেই এ-হেন নীচ স্বার্থপরতা তাহার কাছে 
অসহনীর ক্রোধ ও দ্বণার উদ্দীপক হইতে বাধ্য-_এইরূপ একটা কিছু 
ভাবিল। 

জোরে জোরে পা ফেলিয়! উপরে গেল। 

ভীরু ছুর্ববলপ্রকৃতি জননী স্তব্ধ নির্বাক । সামনে কাহাকেও রাখিয়া 
উঠিতে দেখিলে তিনি চিরদিনই ভয়ে জড় সড় হইতেন। আজকাল 
তীব্রতম শোক ছুঃখ ও মানসিক অবসাদে তাহার চিত্তের জড়তা বহুগুণে 
বাড়িয়াছে। সামান্য সঙ্কটে পড়িলে ভয়ার্ত শিশুর মত অসহায় বিকল 
হইয়া পড়েন। ছেলে মেয়েদের মনোমালিন্ত, ছন্দ-সংঘর্ষ তাহাকে দিশাহারা 

ভূত করিয়। তোঁলে। 

মার মুখপাঁনে চাহিয়া তৃপ্তি মনের সমস্ত উষ্ণতা নিংশব্ চাপিয়। 
লইল। শান্তমুখে হাড়ি নামাইয়া উনানে চায়ের জল চড়াইল। 
আলমারি হইতে চাঁয়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া মার সামনে রাখিয়া 
বলিল “আপনি তৈরী করে দিন। আমি ততক্ষণে তরকারিটা 
চড়িয়ে দি।৮ 

শুফকঠে ঢেশিক গিলিয়! মিনতি ব্যাকুল স্বরে মা বলিলেন “খাব না 
যখন বলেছে, তরকারি হলেও খাবে না । খাবার যা করা আছে, তাই 
দাও মা” 

“দশমীর? সে তমা কেবল আপনার মত ছ-খানি লুচি-_” 

“তাই দাও। নারাদিন থেটে আস্ছে, ও তো আগে খাক |» 

ও 


তেজন্বতা ১৮ 


প্ঘরে ঘি মদ! আর নেই মা, আপনার তাহলে কি হবে? কাল 
একাদশী, নিরু উপবাস যে!” 

“হোঁক বাছা, চুপ কর। আঁগে ওর হোক ।” 

“হয়েছে ওর। ছোটবাবুর ওখানে চপ. কাটলেট চা খেরে এসেছে 
নিশ্য়। না খেলে এতক্ষণ সেখানে থাকত না। তা ছাড়া থিয়েটারে 
যাচ্ছে, রে্,রেন্টে আবার খাবে। আজ মাসের দৌস্রা, মাইনেও 
পেয়েছে ।” 

ব্যাকুল হইয়া মা বলিলেন “তা! বলে ন! খেয়ে যাঁবে ?” 

“এই ত তরকারি চড়াচ্ছি। সেজেগুজে আম্তে আস্তে ভাত 
তরকারি ঠিক করে দিচ্ছি।” 

“রাগ করে যদি না খায়?” 

“নিরুপায় । অফিসের তাঁড়ার মানে বুবি_-আঁগে থেকে তৈরী করে 
রাখি। এ সব. অনর্থক জুলুমগ্ডলা শুধু সখের জন্তে বখন,তখন 
নাচার 1” 

'চায়ের কেট্লি নামাইয়! তৃপ্তি তরকারি চড়াইল। 

না ভীত-দলিন মুখে চ। প্রস্তুত করিতে লাঁগিলেন। তাঁহার হাতি 
কাগিতেছিল। 


্ঠ 


কেরাণীর বেশভৃষা ছাড়িয়া, সৌখিন বেশ বিস্তাস করিয়া, চুল 
আচড়াইয়া, দামি ল্যাভে গার মাথির়া, দেবেন্দ্র ছড়ি হাতে নীচে আসিল। 
স্ুগৌর কান্তি স্থগঠিত দেহে, সে সজ্জা মনোরম দেখাইতেছিল। কিন্ত 
রোঁষ-গন্ভীর সুখ-চোঁখের ভঙ্গি অত্যন্ত বিসদৃশ । 

পিছন ফিরিয়া তৃপ্তি ভাত বাঁড়িতেছিল। তার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
হাঁনিয! দেবেক্র কড়া সুরে বলিল “মা, তেতলার ঘর আমার ছেড়ে দেওয়! 
হবে কিনা, স্পষ্ট বলুন |” 

পড়াশুনার সুবিধার জন্ত তেতলার ঘরে তৃপ্তি ও সুধা থাকিত। 

মা কিছু বলার পূর্বে তৃপ্তি শান্ত স্বরে বলিল “চাই তোমার? কালই 
ছেড়ে দেব 1” 

জল আসন দেওয়া ছিল । ভাতের থালা ধরিয়া দির়া পুনশ্চ বলিল 
“খেতে বস ।” 

মুহুর্তে জুতার ঠোকরে ভাতের থাল৷ হেঁসেলের দিকে ছুড়িয়া৷ দিয়া 
দেবেন্দ্র চা খাইতে বসিল। 

নূতন বা বিচিত্র ব্যাপার নয় । কিছুদিন হইতে দেবেন্রের রাগ রোঁষ' 
প্রকাশের ভঙ্গি এমনই অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে। 

মা ভগিনী নির্বাক, আড়ষ্ট । 

রূঢ় স্বরে দেবেন্দ্র বলিল “এ বাড়ীর ওপর আমার কোন স্বত্ব আছে 
কিন! জান্তে চাই । আমার বন্ধুবান্ধব এসে বাড়ীতে বস্তে জায়গ! পায় 
না। বাড়ী কি শুধু আপনার মেয়েদের ?” 
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অনাঁবশ্যক প্রশ্ন । উত্তর অনেক ছিল, কিন্ত কেহ দিতে সাহস 
করিল না। মা দশমীর খাবারটুকু আনিয়া ছেলের সামনে ধরিয়া দিয়! 
ভয়ে ভয়ে বলিলেন “থাঁও দেবু । খালি পেটে চা খেওনা বাবাঃ অস্থুথ 
করবে |” 

«আমার অসুখে কার কি বয়ে গেছে? আপনার মেয়েরা স্থথে 
থাঁকলেই হোল !_” 

ভগিনীদের সম্বন্ধে দেবেন্দ্র নির্লজ্জ 'আক্রোশের শেষ নাই, সেট! মা 
'ভগিনীর! ভালই জানিতেন। কোন প্রতিবাদ ন|! করিয়া মা সকাঁতরে 
বলিলেন “খাও বাবাঃ আমার মাথা খাও 1» 

মার ভয়-কম্পিত কণম্বরের সাঁড়ে-পঞ্চাশ-গুণ উর্ধে ক চড়াইরা 
দেবেন্দ্র ঠাঁকিয়। বলিল “এত অরাজকতা আমার সন হয় না। স্পষ্ট বলুন 
তাহলে বাড়ী ছেড়ে চলে যাই। থাক আপনার মেয়ের! বাড়ীতে !৮ 

কথাগুলার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কিঃ কেহ সে প্রশ্ন করিল না। করিবার 
সাহসও ছিল না ।, 

দেবেন্দ্র খাবারের পাত্র টানিয়া লইল। খাইতে আরম্ভ করিল। 
অল্লক্ষণ পূর্বেবে ছোটবাবুর আঁড্ডাঁয় খাইয়াছে, ভাত খাওয়ার প্রবৃত্তি এখন 
ছিলনা-_শুধু জব্দ করার উদ্দেশ্টে বিক্রম দেখাইল। 

ভগিনীদের সম্বন্ধে শ্লেষভরে দেবেন অনেক কথাই অনেকদিন বলিয়াছে, 
মা অধোমুখে স্তব্ধ থাঁকেন। নিঃশব্দে চোখের জল ফেলেন । আজও স্তব্ধ 
রহিলেন। 

দেবেন্দ্রের খাওয়া শেষ হইলে তৃপ্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ঝগড়া- 
ঝঁণটির কথা নয় ছোটদা, বুঝতে পারছি আমরা এ বাড়ীতে বাস করায় 
তোমার অসুবিধা হচ্ছে । কিন্তু _» 


২১ তেজন্বতী 


মা এবার হঠাৎ বলির ফেলিলেন “বিয়ে হয়নি, যাবেই ব 
কোথা ওর! ?” 

“লেখাপড়া শিখেছে । পণ্ডিতানী হয়েছে । নিজের নিজের পথ 
দেখুক__” এক নিশ্বাসে কথা কয়টা বলিয়! দেবেন্ত্র পরম তৃপ্তির সহিত 
চাঁয়ে চুমুক দিতে লাগিল । 

উদগত অশ্র' দমন করিয়! মা বলিলেন “হিন্দুর ঘরে আইবুড়ো মেয়ে 
আপদ বালাই । বড় ভাই তুমি_-বলে দাও কোন পথে ওরা যাঁবে ?” 

দেবেন্দ্র ্বচ্ছন্দে উত্তর দিল “আমার অত ভাববার দরকার নেই ।” 

সত্য কথা। মে চায় দায়িত্হীন আরামের জীবন।-_অবাধ 
্বাচ্ছন্দ্যময় স্মৃত্তির উৎসব। পিতামাতার: অপর সন্তানরা তাহার যথেচ্ছ 
সখস্বস্তিভোগের হন্তারক কেন হইবে,_-সেটা আদৌ বুঝিতে পারে না। 
উহাদের মুঢ়তা সে সহা করিতে পারে ন1। 

উনানে তরকারি ফুটিতেছিল। তৃপ্তি নিষ্পলক নয়নে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। ললজ্জায় দ্বণায় ক্ষোভে তাহার মুখ কাল হইয়৷ গেল। 

মা নিঃশব্দে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন । 

মার দিকে চাহিয়া, দেবেন্দ্র হঠাৎ সগর্জনে ধমক দিরা বলিল “গিয়ে 
শুনতে পারেন? ছোঁটবাবুর বৈঠকথানায়; দশের সাক্ষাতে যে সব 
কথা আমায় শুন্তে হয়,_লজ্জায় মাথা কাটা যায়। ছু* ছুটো থুব্‌ড়ি 
মুখপুড় ঘরে । লোকের কাঁছে-_-” 

দেবেন্্র হঠাৎ থামিল। নব দীক্ষিত অভিনেতা মুখস্ত বক্তৃতা অনর্গল 
আওড়াইতে গেলে,--যেমন শব্দোচিত স্বর ও ভাবোচিত ভঙ্গির সামঞ্ী্য 
রাখিতে পারে না ব্যর্থ চেষ্টায় মুহুমুহু গলদ ঘটায়, শেষে লজ্জার ধান্কায় 
নিজেই ভ্যাঁবাচ্যাঁকা খাইয়া থামে, দেবেন্রও তেমনি হঠাৎ তাল কাটিয়৷ 


তেজন্বতী ২২ 


নৈরাশ্ নিস্তেজ কণ্ঠে থামিল। মনের রিষটা! কাল্পনিক উত্তাপে ফুটাইয়া, 
মুখে মুখে বানাইয়া চতুর্দিকে বিপক্ষের গ্লানি ছিটাইয়৷ আত্মগ্রসাদ লাভের 
উগ্র জেদটা হঠাৎ বিফল হইল। তারপর কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। 
কাশিয। কাশিয়াঃ টানিয়া টানিয়া জড়িত কণ্ঠে আবাঁর বলিল, “বৈঠক- 
থানায়'*.লোকের কাছে...ছু'ঃ 1» 

সবলে আপনাকে সংযত করিয়া তৃপ্তি ধীরকে বলিল “ছোঁটবাবুর 
বৈঠকখানার কাউকে আমি চিনি নে, তীরাঁও আমীয় চেনেন না। তবু 
তাঁরা আমার জন্তে ফাঁশি, শুলের ব্যবস্থা করতে চান,_করুন। কিন্ত 
তুমি তাদের হয়ে ওকালতি কর্‌তে এসনা ছেটিদা»_” 

মানুষকে সহজে চমকিত করার পক্ষে, "গলার জোর” নামক গুণবাঁচক 
বিশেস্বটা ভ্রত কাধ্যকরী। দেবেন্্র সদর্পে বলিল “আলবৎ কর্ব। 
ভদ্রলোক, __তারা, ঠিক বলে ।” 

“বিনা অপরাধে যাঁরা ভদ্রলোকের মেয়ের নাঁমে কুৎসা গ্লানি প্রচার 
করে, তোমার বিচারে তারা ভদ্র হতে পারে, মহৎ হতে পারে । আমার 
বিচারে--তাঁর উল্টো'। দেশে মানুষ নাই? থাকলে, এ রকম অনধিকাঁর- 
চর্চ। থেকে তাদের নিরন্ত কর্ত। তাদের অভদ্রতাঁকে ধিক্কার দিত ।৮ 

দেবেন্দ্রের মত অত কড়া আওয়াজে চীৎকার করাঁর ক্ষমতা তৃপ্তির 
ছিল না। রাতদিন ঈধিত নয়নে বাড়ীর লৌকের ছল ছুতা খোঁজার মত 
নিশ্চিন্ত অবসর ও প্রচণ্ড কর্তৃত্ব দর্প ছিল না। অনেক সময় দেবেন্দ্র 
বিদ্বেষের চীৎকার সে শুনিয়াও শুনিত না, ইচ্ছাসত্বেও তৃপ্তি উত্তর দিত 
না। কিন্ত যখন দিত, তখন দেখা বাইত,-ততক্ষণাঁৎ দেবেন্রের বুদ্ধি 
একেবারে বিপর্যস্ত হইয়াছে । 

আজও তাহাই ঘটিল। 


২৩ তেজন্যতী 


নিক্ষল আক্রোশে উত্তেজিত দেবেন্দ্র, উতকট রকমে দস্ত খিটিমিটি 
করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল-_“মেয়েমাচ্ষকে লেখাপড়া শেখালে-_সে উচ্ছন্ন 
যায়, লৌকে বলে ঠিক! যেমন আহাম্মক ছিলেন বাঁবা, তেম্ি দাদা, তাঁই 
তোকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন! পড়তিম্‌ বিপিনের মত স্বামীর হাতে, 
তাহলে তিনবেলা হাঁড়ির ঝ'্যাটা খেয়ে টিড্‌ হতিস্‌ !” 

মার পাঁংশু-বিবর্ণ মুখের দিকে চাহি! সুগভীর কাতিরতায় তৃপ্তির 
অন্তর বাহির ক্ষণকালের জন্য বেন অবশ অভিভূত হইয়া গেল। মূহুর্তের 
জন্য নিম্পন্দ থাকিয়া রুদ্ধন্বরে বলিল--“মাকে দগ্ধীবার জন্যে বড়দির 
স্থখের উদাছরণগুলা উল্লেখ না করলেই ভাল হোত । বাবা, দাদার 
আহাম্মকির জবাব আমি দিচ্ছি।-_জ্ঞানচঙ্চা তারা অপরাধ বলে মনে 
করেননি, তাঁই সে অধিকাঁর তোমাকেও বেমন দিয়েছিলেন আমাদেরও 
তেমন দিয়েছিলেন । হা, ছোঁটবাবুর বৈঠকখানার নাগাল আমরা 
পাইনি, শিষ্টাচার শিখিনি, পরলোকগত বাঁপ-ভাইয়ের জ্ঞীনচচ্চার 
উৎসাঁহকে আহাম্মকি বলে মনে করিনি। তাঁতে ধা নিধ্যাতন করতে 
চাও, কর ।” 

গ্যট গ্যট্‌ শবে সদর্প পাঁদন্ষেপে বাহিরে যাঁইতে যাইতে, চড় গলায় 
রূঢ় আদেশের স্বরে দেবেন্্জর বলিল “কে দোরে খিল দেবে দাঁও। রাত্রে 
আমি ফির্ব না !” 

সশবে দুয়ার খুলিরা রাস্তা হইতে সে আবার চীৎকার করিল--“দোর 
খোলা রহিল | 

বারেণায় মা ও মেয়ে নির্বাক। মার চোখ হইতে দরবিগলিত 
ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। অপরিসীম ক্ষোভে শুধু বলিলেন “ওর হম্ব ই, দীর্ঘ 
ঈ জ্ঞান লোপ পেয়েছে । এমন কুসঙ্গে মিশেছে! অঞধ্পাতে গেছে !” 
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তৃপ্ডি মুহমান? স্তব্ধ । না! পারিল মুখ তুলিতে,_না করিল একটা 
সাত্বনার বাণী উচ্চারণ । 

চোরের মত সন্তর্পণে নিঃশব্ পদে সুধা নিকটে আসিল । ভয়ে ভয়ে 
বলিল “মেজদি; দৌরটা বন্ধ করে আসি, চলন! ভাই ।” 

তৃপ্তি চমকিয়৷ চাহিল। শুক্ম্বরে বলিল "তুই? কোথা ছিলি 
এতক্ষণ ?” 

ভীত চকিত নয়নে উঠাঁনের দিকে একবার চাহিয়! সুধা চুপি চুপি 
বলিল “ছোটদীর চীৎকার শুনে নেমে এসেছি । সি'ড়ির অন্ধকারে লুকিয়ে 
ছিলাঁম। ভয়ে সামনে আঁদিনি। চল ভাঁই।” 

আলো! লইয়া ছুজনে চলিল। বহিদ্বরের কাঁছে আসিয়া! দেখা গেল, 
সেটা সম্পূর্ণ খোলা । অস্ফুট বিরক্তির স্বরে সুধা বলিল, “রাস্তার 
লোকগুলা চেয়ে দেখছে। কি হিংস্ুটে ছেলে !__একটু ভেজিয়ে দিতেও 
পারেন নি ।৮ 

দুয়ারে হুড়কা, খিল আটিয়া ফিরিতে ফিরিতে তৃপ্তি বলিল “ঝগড়ার 
ছুতা, কৌশল আয়ত্তের চেষ্টা করিস নি, মা সরন্বতী ওতে হোচট্‌ খেবে 
জখম হবেন__” 

দুঃখিত হইয়া সুধা বলিল “আমাদের ভাগ্যে তিনি ঠ্যাং ভেঙে ড্যাং 
গড়াগড়ি খাবার যে! হয়েছেন । আমরা নেহাঁৎ নিলজ্জ পাষণ্ড, তাই 
এখনো৷ লেখাপড়ার লোভ ছাড়তে পারি নি। কিন্তু আর চলে না। 
মার টাঁকা পয়সা সব ফুরিয়ে গেছে । আমাঁদের কি খাওয়াবেন তাই 
ভেবে আকুল হচ্ছেন। পড়ার খরচ আর জুটুবে কোথেকে ? তোমার 
সব উচ্ছন্ন গেছে, আমারও এবার যাঁবে।” 

তৃপ্তি অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাঁইয়া নিঃশব্দে টেক গিলিল। শু 
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কে বলিল “যা পড় গে। খাওয়া দাওয়ার পর পড়া ধর্ব। মনে 
থাকে যেন।” 

“মনে থাকবে, কিন্ত ক'দিন আর পড়তে পাঁব? বা! দুর্যোগ স্থুক 
হয়েছে !” 

জোঁরে একটা নিশ্বীস ফেলিয়া হঠাৎ সুধা চুপি চুপি বলিল “্পত্যি 
মেজদি; এখন তাই মনে হয়। আনরা ভূমিষ্ঠ হয়েই ধদি পট্‌ পটু মরে 
বেতুমঃ তাহলে মার আজ এত হঃখ হোত না। নয়? আমাদের খাঁওয়। 
পরার জন্তে, দীড়াবার ঠাইটার জন্যে মাকে কিচ্ছু ভাবতে হোত না। 
হাঃ সে বেশ হোত ভাই |” 

বোঝা গেল, দেবেন্দ্রের কথাগুলো সে শুনিয়াছেঃ তাই এই আত্ম- 
ধিকাঁর। তৃপ্তির মনেও এমনি ছুঃখবাদের উদয় হইয়াছিল । তাহাদের 
বাচিয়া থাকাটা! অভাগিনী জননীর পক্ষে বড় বিপজ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইয়া মরা নয় __একেবারে মাতৃগর্ভে না আসাই, 
বেণী সুবিবেচনার ব্যাপার ছিল, বলিয়া মনে হইতেছে । 

তবু সুধার কথার চমকিল। শিল্নম্বরে বলিল “চুপ, মা* শুন্তে 
পাবেন। বানান কর ৬ ০0101702111) 

মুখে মুখে কতকগুল৷ ইংরেজি বানাঁন, বিশেষ্ক বিশেবণ ক্রিয়াপদ 
ইত্যাদির কথ! জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তৃপ্তি দালানে ঢাকল। ফুটন্ত 
তরকাঁরির দিকে চাহিরা বলিল “হয়ে গেছে । খেয়ে যা” 

সোতসাহে সুধা বলিল “দাও, হাঙ্গাম মিটিয়ে যাই। পড়তে 
পড়তে পঁচিশ বার “খাবি আয়” “্ঘুমুবি আর»-_ভারি খারাপ 
লাগে । পড়ার সময় ও রকম ডাকাডাকি সহা হয় না। মাথ। 
খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছা হয়। ছোঁটদার এই থালাট| নিয়েই বসিঃ কি 
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বল? ভাতে জুতো লাগে নি”--থাঁলার কানায় লেগেছে। কি আর 
দ্ষাতি তাতে ।” 

কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া সেই পদাঁঘাত-লাঞ্ছিত 
অন্নের থালা লইয়! সুধা খাইতে বসিল। তৃপ্তি মার দিকে চকিত 
ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অন্ফুট স্বরে বলিল “আজ দুধ চাঁস নে। মার দশমী ।” 

সধা নিঃশব্দে মাথা নাঁড়িয়া সায় দিল । 

মা হেট হইরা জবুথবুর মত বসিয়াছিলেন। মেরেদের ষড়যন্ত্র টের 
পাইলেন না। সব ভাতে ডাল মাখিয়া তাড়াতাড়ি খাওয়৷ শেষ করিরা 
সুধা উঠিল । বলিল “আজ দশদী। ম! রাঁত্রে কি খাবেন ?” 

বিধবা জননীর ক্ষুধা তৃষণঃ উপবাস ক্রেশের চিন্তা; উপযুক্ত পুত্র দেবেন্দ্রের 
কাছে অগ্রাহেয়। কিন্তু পনের বৎসরের বালিকা সুধা তাহা হৃদয়ভর! 
সমবেদনাঁর সঙ্গে অবলীলাক্রমে গ্রহণ করিল । 

তৃপ্তি নিশ্বীস ফেলিল। পুত্র ও কন্তাঁর হৃদয়গত গঠনের পার্থক্য-_ 
এইখানে! তবে সব পুত্র দেবেন্দ্র ন্য়। .বড় ভাই মহেন্দ্রের মত হৃদয়বান 
পুল্ধও অনেক মা পাইয়াছেন, ইহাই সান্তনা । 

নিজের ভাত এক পাশে ঢাঁকা দিয়! রাখিয়া, আস হেসেল গুছাইয় 
তুলিতে তুলিতে তৃপ্তি বলিল “উন নিকিয়ে চার্টি মুগ সিদ্ধ করি। মার 
জন্টে ছুটো মুগের পিঠে করে দিই ।৮ 

“এর পর? না) আমি দুটো মটর-ভিজে, আর বাঁতাঁসা খেয়ে রাত 
কাটাব । খিদেও ত নাই ।-__” বলিতে বলিতে ম| সহস৷ অত্যন্ত বিস্ময়ের 
সহিত স্তধার দিকে চাহিয়া বলিলেন "হ্যারে, উঠ.লি যে? কিরকম 
থাঁওয়া হোল? শেষ ভাতে দুধ না নিলে যে তোর পেট ভরেনা। 
বোস, আর ছুটি ভাঁত নে ৮ 
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“আর না মা, আজ বড্ড পেট ভরেছে।” 

পাঁছে ম! আবার অনুরোধ করেন, সেই ভয়ে সুধা ভ্রুত আচাইতে 
গেল । 

তৃণ্ি মার নিষেধ মানিল না । হাঁড়ি কলদী হাভড়াইরা যে কয়টি 
মুগ পাইল, আঁনির়! সিদ্ধ করিতে দিল । 

মা উপরে গেলেন। সুধা আবার আপিয়া তৃপ্থির কাছে দাড়াইল। 
চুপি চুপি বলিল “মেজদি, ছো'টদা ঘখন কাপড় পরছিল, তখন ছোটবাবুর 
চাঁকর শঞ্চর এসে ডাকৃছিলঃ শুনেছ ?” 

“না | কেন ?” 

“আমি তেতলাঁর ছাদে দাঁড়িয়ে শুনেছি। ছোঁটদা দোতলার 
জানালা থেকে কথা কইলে। আামায় দেখতে পায় নি। আজ তো 
ওরা থিয়েটারে গেল না|” 

“তবে ?” 

“ছোটবাবুর কোন্‌ বড়লোক বন্ধুর বাড়ীতে আজ প্রীইভেট জুয়ার 
আড্ডা বস্বে, সেখানে গেল। মাইনের সমন্ত টাক কটি নিরে বেতে 
ছেটবাবু বলে পাঠিয়েছেন |” 

নিজের কাণকে বিশ্বীদ করিতে সাঁহদ হইল না। হতবু্ধির মত 
খানিক চুপ করিয়। থাকির! তৃপ্তি ধীরে ধীরে বলিল “জুরাঁর আড্ডা ?” 

“স্যা, স্পষ্ট শুনেছি ।৮ 

তৃপ্তি স্তস্তিত ! 

পুত্রকন্তাদের প্রতি পরলোৌকগত পিতার দৃঢ় আদেশ ছিল, 
“খুন করিয়া ফাসি যাইও । কিন্ত সত্যকে অস্বীকার করিয়া প্রাঁণ 
বাঁচাইও না।৮ 


তেজন্বতী ২৮ 


বড় ভাই মহেন্্র সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিত । ছোট 
ভাই-বোনগুলিকেও সত্যনিষ্ঠ করিয়াছিল। ম্থুধা মিথ্যা কথা বলেনা 
নয়__-বলিতে পারে না। তৃপ্তি ভাল করিয়! জানিত। 

কিন্ত দেবেন্দ্র? হা, পিতা ভ্রাতার মৃত্যুর পর সে হঠাৎ মুরুব্বি 
হইয়া আশ্য্ধ্যরূপে চাল বদ্লাইয়াছে। মে যখন পয়ত্রিশ টাকা 
মাহিনার চাকরি করিত, তখন বাহিরে আত্মীয়, কুটুম্বঃ জ্ঞাতি, 
বন্ধুমহলে জশক করিয়া বলিরা বেড়াইত,»_সে একশো পয়ত্রিশ 
টাকা বেতন পায়। বাড়ীতে মা-ভগিনীকে বলিত, মাত্র পনের টাকা 
পাঁয়। শীপ্র বেতন বাড়িবে, মোটর গাড়ী কিনিবেঃ অফিসের বড় 
অফিসাররাও নাকি তাহাকে জামাতা করিবার জন্য ব্যগ্র ইত্যাদি আরও 
কত কি! 

পরে প্রমাণ হইয়াছে তাহার জ'ীকগুল। সব মিথ্য। ধাপ্লাবাঁজি মাত্র। 
কিন্ত সে হটিবার প্রাত্র নয়। পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে এমন সব প্রচণ্ড 
জাকের কথ! বলে যে, সরল-চিত্ত সংসার-অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই মুগ্ধ 
হইয়া* ভাবে, আকাশের টাঁদটা শীঘ্রই দেবেন্্রনাথের হাতের মুঠায় 
বন্দী হইবে। সব আয়োজন প্রস্ততঃ শুধু দেবেন্দ্রের হাত বাড়ানোর 
অপেক্ষা মাত্র ! 

তৃপ্তির মনে ঝড়বেগে অনেক চিন্ত! খেলিয়া গেল । দেবেন্তরের চরিত্রের 
দ্রুত পরিবন্তন গতির ধাঁরা লক্ষ্য করিল। বুদ্ধি বলিল, দেবেন্দ্রের পক্ষে 
কোন অধংপতন অসম্ভব নয়। 

তবু মনে হইল বংশগত শিক্ষা দীক্ষা রুচি, ভদ্রতা সব ভূলিরা দেবেন্দ্র 
জুয়ায় মাতিবে* ইহা যে বিশ্বাস হয় না । 

কিন্ত সঙগদোষে দেবতাঁও যে দীনব হয় ! 


২৯ তেজন্বতী 


হৃৎপিণ্ড দমিয়া গেল! 'আধা-খাঁওয়া ভাত ফেলিয়া তৃপ্তি উঠিল। 
সুধা ভীত হইয়। বলিল “উঠলে! খেলে না কেন?” 

বুকটা কন্‌ কন্‌ কর্ছে। কথা বল্তে কষ্ট হচ্ছে। শোঁন সুধা, 
ছোটদার কথা মাকে কিছু বলিস নি এখন ।-_” দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িরা 
গভীর হতাশীভরে তৃপ্তি পুরশ্চ বলিল “উঃ, আঁজ যদি বাঁবা বেঁচে 
থাকতেন ! 


তারপর মাঁস ছুই কাটিয়াছে। 

অচল সংসারটাকে তৃপ্তি নানা কৌশলে চাঁলাইবাঁর চেষ্টায় খাটিতেছে। 
ইহার মধ্যে সামান্ত বেতনে কোঁন বালিকা বিদ্যালয়ে এক চাঁকরিও 
জুটাইয়াছে । চাঁকরিটা কয়েক মাসের জন্ত স্থায়ী মাত্র । 

সকালে তাড়াতাড়ি রাঁধিয়া খাইয়! স্কুলে যায়। বিকাঁলে আসিয়া 
আবার গৃহকাঁ্য | বিশ্রামের সময় নাই । রাত ন”টাঁর মধ্যে খাওয়া দাওয়। 
চুকায়। কিন্ত দেবেন্দ্রনাথের স্বিবেচন! গুণে ছু*দণ্ড নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে 
বা ঘুমাইতে পার না। দেবেন্্র আজকাল প্রায়ই রাত্রি দেড়টা দু”টা পথ্যস্ত 
বাহিরে রাত কাটায় । কোনদিন মেঁটে বাঁড়ী আঁসে না। দুয়ার খুলিবার 
জন্য উৎকঠা-ব্যগ্র চিন্তে তৃপ্তি সারারাত হয়ত জাগিয়া কাটায় । 

দেবেন্রের মেজাঁজ দিনে দিনে এমন উগ্রতর হইয়া উঠিতেছে যে 
তাহার আচরণের" প্রতিবাদ করা অসম্ভব । মংসারের সে পূর্বেও কিছু, 
দেখিত না, এখনও কিছু দেখে না। কিন্ত হঠাঁৎ লক্ষ্য করা গেল, 
তাহার আর্থিক অবস্থা প্রচুর সচ্ছল হইয়াছে। প্রায়ই নৃতন নূতন 
রকমের মূল্যবান আসবাবপত্র ও প্রসাধন দ্রব্য আদিতেছে। মা ভগিনীরা 
সবিশ্ময়ে চাহিয়া থাকেন, প্রশ্ন করেন না । দেবেন্দ্র কৈফিয়ৎচ্ছলে গম্ভীর 
ভাবে জানায় “বড়লোক বন্ধুরা উপহার দিয়াছেন ।” 

তেতলার ঘর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । দেবেন্দ্রের সখের আসবাব 
পত্র সেখানে সাজানো হইয়াছে। কিন্তু দেবেন্দ্রকে কদাচিত সেখানে 
দেখা যায়। বাহিরের কাষে সে দিনরাত ভয়ানক ব্যন্ত। 


৩১ তেজন্বতী 


তৃপ্তির চাকরি গ্রহণে সে ভালমন্দ কোন কথা উচ্চারণ করে নাই । 
সম্ভবতঃ ছোঁটবাবুর আড্ডা হইতে তখনও সে মন্বন্ধে কোন উপদেশ পায় 
নাই। সংবাঁদটা নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছে মাত্র। কিন্ত তৃপ্তির 
আশঙ্কা আছে, একদিন না একদিন উৎকট মন্তব্য শুনিতে হইবে । মাও 
সর্বদা সশঙ্ক হইয়! থাকেন । 

সেদিন সকালে ঝি আসে নাই। তৃপ্তি ও সুধা তাড়াতাড়ি বামন- 
কোঁসন মাজিল। শেষে বাঁকী কড়াইট৷ মাজিতে সুধাকে বসাইয়া, তৃপ্তি 
স্নান করিয়া আসিল । শশব্যন্তে আলু ভাঁতে ভাত চাঁপাইল । দোঁকানি- 
দের একটা ছেলেকে ডাঁকিয়! বাঁজাঁর করিতে পাঠাঁইল । নিজেদের যা হয় 
হইবে, কিন্ত ছোঁটদার মাছ তরকারি চাই । 

অফিসের ভাতের ভন্য উৎকণ্ঠায় খন তিন মাতা কন্া উদ্বেগ বিবত, 
তখন অসমরে বাড়ী ঢুকিতে টুফিতে দেবেন্দ্র বাহিরের ছুয়ার হইতে হীকিল 
“এক গ্নীন জ-_ল্‌।” 

দেবেন্দ্র ইদানিং যখন বাহির হইতে বাড়ী আসিতঃ তখন এমনি 
অকারণ ব্যস্ততা উদ্বেগে অধীর ভাঁব দেখাইত । যেন সে কোনও একটা! 
মহামারি কাণ্ডে বিব্রত! দুর্বার হইতে__-“এক গ্লাস জল”_ বা “নাগ্গির 
তাঁত” অথবা “এক খিলি পান” বা তেমনিতর একটা কিছু ফরমাস 
হাঁকিত। ফরমাঁসি বস্তুট! যেন স্বয়ং পায়ে হীটিয়া তাহার কাছে উপস্থিত 
হইবে, ব্যক্তি বিশেষের কোন সাহী্য যেন সেজন্য আবশ্যক নাই, এমনিতর : 
বে-পরোয়। ভাব প্রকাঁশ করিত। কিন্ত আদেশের সঙ্গে তাহা পালনে 
এক মুহুর্ত বিলম্ব হইলে আর সহা হইত না। তর্জন গর্জনে বাড়ী 
তোলপাড় করিত । 

সুধার সেই মাত্র কড়াই মাজা শেষ হইয়াছে । সাবান দিয়া হাত 


তেজন্বতী ৩২ 


ধুইতেছিল। তটস্থ হইয়া, কলের মুখে একট! গ্লীস ধরিল। জলপূর্ণ 
গ্লীস দেবেন্দ্রের হাতে দিল । 

দেবেন্দ্র অতিরিক্ত গন্তীর হইয়! বলিল “শোনো, দীড়ীও ।” 

সুধা কাপড় কাচিতে যাইতেছিল, ফিরিয়া ্াড়াইল। জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে চাহিল । 

দেবেন্্র তাহার প্রতীক্ষা পরায়ণতাঁয় দৃকপাত করিল না। অত্যন্ত 
ধীরে সুস্থে, বেশ কায়দার সহিত গ্রাসে একটা চুমুক দিয়া, পরম গার্তীধধ্য 
সহকারে বলিল “পাড়ায় বড় গুরুতর গোলমাল চল্ছে। যদি নিজের 
ভাঁলাই চাও, এই বেলা সাবধান হও ৮ 

দেবেন্দ্রের অতি আধুনিক চালচলনগুলা সুধা মনে মনে ঘ্বণা করিত। 
তবু এই আকম্মিক গান্তীর্য্যের কায়দা দেখিয়া কিঞ্চিৎ উতকঠা-বোঁধ 
করিল। বলিল “াঁকসের গোলমাল ?” 

দেবেন্দ্র পুনশ্চ গ্রীসে চুমুক দিয়া গ্লীসট! তধার হাতে দিল। পকেট 
হইতে এসেন্স স্থুরভিত রুমাল বাহির করিল। অতি সন্তর্পণে ভাজ 
খুলিল & অতি যস্তে “ওটপ্রান্তের ক্ষীণ জলরেখা মুছিল। মিনিট ছুই 
সাবধানে গৌফ, চুম্রাইল। তাঁরপর বিশেষ কায়দার সঙ্গে ভ্রু কুঁচকাইয়! 
গোফের সক্ষম গ্রভাগের বাহার নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল। যেন এই 
গুরুতর কর্তব্যগুলা সম্পাদন না করিয়া এ বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডের কোন কিছুতে 
ত্রক্ষেপ করার অবকাশ তাহার নাই। 

সুধা মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। স্কুলের পড়া এবং গৃহ-কার্য্ে 
মেজদিকে সাহায্য করা__ছুইই কামাই যাইতেছে । দেবেন্দ্রের মত 
অবাঁধে নষ্ট করিবার মত সময় তাহাঁর নাই। ভয়ে ভয়ে বলিল প্দাড়াবার 
সময় নেই ছোটদা, কিছু বলবে কি?” 
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রুক্ষস্বরে ছোঁটদা বলিল “ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে এসেছ ?” 

থতমত খাইয়া! সুধা বলিল “না । কিন্ত স্কুলের কাপড়ে সাবান দিতে 
হবে। কলতলায় শ্যাওলা! জমেছে, সেগুলো ইট দিয়ে ঘষে মুক্ত করতে 
হবে। মা আজ আর একটু হ'লেই পড়ে যেতেন ।” 

মুখভঙ্গি করিয়া দেবেন বলিল “তবে আর কি? রাজা হয়ে গেছি !” 

অশক্ত দুর্বল জননীর কলতলায় পদস্থলন সংবাদে পুলকিত হইবে 
কাগুজ্ঞান সম্পন্ন কোন ভদ্রসস্তান এমন অবজ্ঞাস্চক উক্তি করিতে 
পারিবে, স্ুধার জানা ছিল না । কথাটা ছোটদার মুখ দিয়া বাহির হইল, 
বিশ্বীদ করিতে যেন ভরসা হইল না। নির্বাক বিন্ময়ে চাহিয়া! রহিল । 
বেচারা জানিত না, ছোঁটদা এখন নানাশ্রেণীর রসিক মহলে মিশিয়া 
রকমারি রসিকতা শিখিয়াছে । জননী-ভগিনী-সম্বন্ধীয় জন্ম সেখানে 
উপেক্ষিত। 

অনেকক্ষণ জল ঘাঁটিয়া হাত পা আড়ষ্ট হইয়৷ গিয়াছিল, কাপড় 
কতকটা ভিজিয়াছিল। শীতে স্ত্ধা কাঁপিতেছিল। কিন্তু ছোটদার 
.সদয়দৃষ্টি সেদিকে আকধিত হইবার সম্ভাবনা নাই, ভালরূপে জানিত। 
হেট হইয়! হাটুর কাছে কাপড় গুটাইয়৷ সন্তর্পণে নিউড়াইতে নিউড়াইতে 
সংক্ষেপে মন্তব্য করিল “পড়লে মার লাগত খুব ।” 

“কতার্থ হতুম 1” 

এর পর কথ! বলিবাঁর মত স্থধা কিছু খুঁজিয়া পাইল না। ড়াইয়া 
বা থাকে কতক্ষণ? কলতলায় ঢুকিয়া কাপড়ে সাবান মাখাইতে 
লাগিল। 

দেবেন্্র তাহার দিকে তুদ্ধ কটাক্ষ হাঁনিয়! সরোষে মন্তব্য করিল “মার 
মেয়ে ছুটির সবই নবেলিয়ানা চাল! সব তাতে মার মুত্তি! কেনরে 
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বাবাঃ তোমরা না হয় শিক্ষিত হয়েছ, তোমাদের রুচি না হয় মার্ভিত। 
তা বলে এত অহঙ্কার 1” 

স্থধা উত্তর দিল না। 

দেবেন্দ্র পুনশ্চ বলিল “এদিকে তোমাদের ওই মেয়ে মর্দানিপণা” -ওই 
গাড়ী-ঘোঁড়া চড়ে স্কুল কলেজ যাওয়া, ওর জন্তে চান্দিকে কলঙ্কের ঢাঁক 
বাজছে ।” 

স্থধার একথা শুনিলে কান্না পাঁয়। রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল চুরি 
ডাকাতি করি নি, কারুর সঙ্গে জোচ্চ,র, ধাপ্লাবাজি করি নি, গোহত্যা, 
ব্হ্মহত্যাও নয় ।-_-অপরাঁধ শুধু জ্ঞান-চর্চ। ! তাতে যারা কলঙ্ক দিয়ে 
কুৎসা করে শান্তি পায়, পাঁকৃ। বুঝব ওটুকু ইতরামি করে স্বস্তি না 
পেলে»-_ওরা গাঁয়ের জালাঁয় মানুষ খুন কর্ত। নয়ত জালিয়াতি করে 
পরকে ঠকিয়ে পরম্ব হরণ করত,-_নিদেন ছি*চকে-চোঁর হোতই হোত! 
ওদের সততায় আমার শ্রদ্ধা নেই। ঢাঁক বাজিয়ে ওরা যা পাঁরে 
করুক ।” 

গর্জিয়া দেবেন্্র বলিল “কি পাঁরে সেট পরে বুঝবে । কি করবে, 
তা পরে দেখবে। সত্যি কথাই ত। ভদ্রলোকের মেয়ে মাষ্টারের 
চাঁকৃরি করে কোথায় শুনি ?” 

“অ! মাষ্ীরের চাকরি! মানে তোমার ঝগড়ার লক্ষ্য, এখন 
মেজদি ?” 

“ঝগড়ার কথা নয়, সমাজের কথ । দেশাচারের কথা ।-- 

বাধা দিয়া সুধা বলিল “আমরা গরীব। এই অবস্থায় দেশাচারের 
অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিদ্বেষ অসন্তোষ ভডয়ে, উপার্জন চেষ্টায় নিশ্েষ্ট 
থাকলে, হয় আমর| অনাহারে ময়্ব, নয় দেনার দায়ে গোষ্টিশুদ্ধ সবাই 
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জেল খাটব। এই চায় কি দেশাচার? এতেই দেশের মান-ইজ্জৎ 
বাচবে? শুধু মেয়েরা সছুপাঁয়ে সসম্মানে ছু-মুঠো অন্ন আন্লেই সব 
রসাতলে যাবে ?” 

দেবেন্দ্র মনে মনে পরাঁজয়-দৈন্ত অনুভব করিল। বাহিরে দ্বিগুণ 
বিক্রমে হীকিয়া বলিল “এক ফোটা মেয়ের লেক্চারের তোড়, গ্াঁখো। 
চাঁবকে লাল্‌ কর্‌তে হয় 1” 

স্থধা জবাব দিল “গায়ে জোর নেই আমাদের ! কাবেই চাবুক খেতে 
বাধ্য । খাচ্ছিও বিস্তর । ভর দেখানো বৃথা । কিন্তু এক ফোটা মেয়ের 
যুক্তিটা বদি তাচ্ছল্যের হয়, তাহলে লেখাপড়ার অপরাধট। গুরুতর 
হয় কেন ?” 

উত্তর দেওয়া শক্ত। অতএব প্রশ্নটার পাশ কাটাইয়৷ গিয়! দেবেন্দ্র 
বলিল, “ছোটবাবুর বৈঠকথানার যত ভদ্রলোকের মাঝে তোমাদের নামে 
বে সমস্ত কথ! ওঠে, গিয়ে শুনো একদ্িন। তোমার মেজদিকে যেতে 
বলে! একদিন |” 

কটু বাক্যে একেই স্থুধার মন্তিফ উদ্ণ হইয়াছিল, এবার মাথায় আগুন 
জলিল ! নির্ভয়ে জবাব দিলঃ “জুয়াঁড়ীদের আড্ডায় ভত্রলোকের মেয়ে 
যায় না। দুশ্চরিত্র লৌকের মুখ দেখতে তারা ঘ্বণা বোধ করে। তোমার 
ইচ্ছা হয়, রুচি হয়»_তাদের ভক্তি কর। আমাদের সামনে তাদের 
নাম কোর না ।” 

বিবেকে বুঝি আঁঘাত লাগিল । ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া, লাত খিচাইয। 
দেবেন্্র বলিল “হ'ঃ! জুয়াড়ী! হোক জুয়ার আড্ডা ! কারা সেখানে 
খেল্তে আসে জানিস? সহরের যত বড় বড় লোকের ছেলে । পয়সাওল৷ 
উকিল, ইঞ্জিনীয়ার--” 
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বাধা দিয়া স্থধা বলিল “থাক পয়সা, হোক উকিল, হোক ইঞ্জিনীয়ার। 
যারা নিজের সততা! বেচে থাঁয়, বিবেক বেচে বড়লোক হয়-_তার! শয়তানের 
কাছে আত্মবিক্রয় করেছে । তার! মানুষের শত্রঃ সমাজের শক্র,__ 
সাংঘাতিক জীব তারা । আমরা গরীব আছি, গরীবই থাকৃব। অমন 
অসৎ স্বভাব বড়লোকদের ছায়া মাড়াতে আমর! চাই নে।” 

দেবেন্র কি একটা উগ্র প্রতিবাদে উদ্যত হইয়াছিল, বাহির হইতে 
মোটরের হর্ণধবনি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক আদিল “দেবেন 
দেবেন্‌-_» 

সুধা! অন্নমাঁনে চিনিল-_-ছোটবাঁবুর কণ্ঠস্বর ! 

ঝগড়া মুলতুবি রাখিয়া দেবেন্্র তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। সমন্ত 
দিনে বাড়ী ফিরিল না। 

অতি কষ্টে সংগৃহীত ও স্ুগ্রস্তত ভাত তরকারি পড়িয়া রহিল। 
অতুক্ত পুত্র হয়ত সারাদিন খাঁয় নাই ভাবিয়৷। মাও উপবাস করিয়া 
রহিলেন। 

ছুঃসাহসে ভর দিয় রাগের মাথায় অত শক্ত ঝগড়। করিয়া সুধাও 
শেষে কীদিয়! মাথা ধরাইয়াছিল। তৃপ্তি কোনরূপে তাহাকে শান্ত করিয়! 
থাওয়াইয়া স্কুলে লইয়া! গেল। 

রাত্রে দেবেন্দ্র বাড়ী ফিরিল। 

দেখা গেল, তথন আশ্চর্য পরিবর্তন। অতি প্রসন্ন সদাঁশয় ভাব। 
স্থধা দোতলার দালানে মাদুর বিছাইয়া বসিয়৷ পড়িতেছিল। দেবেন্দ্র 
আসিয়া তার কাছে বসিল। পকেট হইতে এক শিশি এসেন্স বাঁহির 
করিয়া, সামনে রাখিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল “নে, তোকে প্রেজেন্ট 
করলুম ৷” 
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এমনি লঘুচিভ্ততা, এমনি ছেলেমানুষি দেবেন্্রনাথের স্বভাবের 
বিশেষত্ব । সুধা আশ্চর্য্য হইল না। থুণীও হইল না। মেজদির 
দেখাদেখি বিলাসিতার প্রতি তাহারও অবহেল! ছিল । ওবেলার ঝগড়ায় 
মনও ভাল ছিল না। চুপ করিয়া রহিল । 

স্থধার পিঠ চাঁপড়াইয়া দেবেন্দ্র বলিল, “কি রে রাগ করেছিস ?” 

সুধা মাথা নাঁড়িল।__না।” দুঃখিত ভাবে বলিল “তুমি ওবেলা 
খাঁওনি বলে মাও খাননি ।” 

দেবেন সে কথায় কাণ দিল না। সোৎস্থুকে বলিল “হ্যা রে, 
জুয়ার আড্ডার কথা তোকে কে বললে? তৃপ্তি বুঝি কারুর কাছে 
শুনেছে ?” 

“কার কাছে শুন্বে ?” 

“হেমবাবুর মেয়ে স্কুলে পড়ে । অতি জ্যাঠা মেয়ে। সেই বোধহয় 
গল্প করেছে, নয়? ওদের বাড়ীতে একদিন আমাদের তাসের আড্ডা 
বসেছিল। মেয়েটা তাই বুঝি জুয়ার আড্ডা ভেবে তোদের কাছে গল্প 
করেছে নয়? বল্না।” 

“উদোর পিণ্তী বুধোর ঘাঁড়ে” চাঁপার প্রসিদ্ধ প্রবাঁদট৷ স্ুধাঁর স্মরণ 
হইল। জুয়ার আড্ডাকে চুণকাম সংশোধিত করিয়৷ দেবেন্্র তাসের 
আড্ডা বলিয়! চালাইতে ব্যগ্র, তাও বুঝিল। বিমর্ষ হইয়৷ বলিল “সে 
কিছুই বলে নি।” 

দেবের জেরার পর জেরা চালাইল। সত্য গোপন করা সুধার 
অভ্যাস ছিল না। অকপটে স্বীকার করিল সেদিন রাত্রের কথা। 
দেবেন্দ্র হো৷ হো৷ করিয়! হাঁনিয়া বলিল “তুল তোর, তাসের আড্ডা শুন্তে 
ভুল শুনেছিস। যাঁক, এ কথা আর কাউকে বলিস নি। আমাকে 
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তাহলে বিপর্দে পড়তে হবে। সি, আই, ডি চারিদিকে আজকাল । 
সাবধান, ফ্যাঁসাদে ফেলিস না।” 

স্থধা নিষপট সরল । একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শেষে অকুন্তিত চিত্তে 
তাই বিশ্বীস করিল। দেবেন্দ্র শুধু ছোঁটদা নয়, অভিভাবক । তাহার 
সততার উপর বিশ্বীস নির্ভর রাখিবার স্থযোগ পাইলেই শান্তি পায়। 
অতএব হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

দেবেন্দ্র খোশমেজাঁজে এমন ভাবে খাওয়া দাওয়া সারিল যেন 
ওবেলার ব্যাপারটা কিছুই নয়। খাওয়ার সময় বিন! প্রশ্নে নিজেই 
জানাইল ওবেল। ছোটিবাঁবুর বাড়ীতে কয়জন কুটুম্ব আঁসিয়াছিল, পোলাও 
ইত্যাদি হইয়াছিল, সেজন্য ছোটবাবু নিজে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া যান। জোর করিয়া খাঁওয়ান। অফিসের বেল! হইয়াছিল 
বলিয়া ওখান হইতে তাঁড়াতাঁড়ি অফিস চলিয়া! যাঁয়। বাড়ী আসিয়া 
বলিয়া যাইতে পারে নাই । 

দায়িত্ব জ্ঞানের বালাই দেবেন্দ্রের নাই। স্ুতরাঁং কেউ তাহার 
আচরণের অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া কলহ বাধাইতে চাহিল না। 
খাওয়ার পর দেবেন্দ্রকি একটা কাষের জন্ত ছোঁটবাঁবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল। সাঁরারাত্রে আর বাঁড়ী ফিরিল না। 

শুইতে গিয়া সুধা চুপি চুপি তৃপ্তিকে দেবেন্দ্রের কথ! জানাইল। 
তৃপ্ডি চুপ করিয়া রহিল, অনেকক্ষণ ভাবিল। শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল “এক মিথ্যাকে চাপা দিতে অনেক মিথ্যার দরকার হয়, এক 
দু্ধার্য্যকে ঢাকা দ্দিতে অনেক দুক্ষার্য্যের দরকার হয়। ছোটদা যতই 
সাফাই গেয়ে যাঁকঃ ও যে কাল্প্রিটুদের দলে মিশেছে তার সন্দেহ নেই। 
তবে, ও সেয়ান। শয়তান নয়, ধড়িবাঁজি বুদ্ধিতে ওর কুলুচ্ছে ন7া। অনর্গল 
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মিথ্যা! বার অভ্যাঁস ওর নেই, তাই ফাঁকের ঘরে ধরা পড়ছে। ওবেলা 
জুয়ার আড্ডা নিরে আক্রমণ করা৷ মাত্রেই ছোটদা থ হয়ে গেল। জাক 
করে অকপটে জাঁনাঁলে সেখানে পয়সাঁওল! উকিল ইপ্রিনীয়ারর! খেল্তে 
আসে। ছোটবাঁবু এসে ন! ডাকলে হয়ত জকের ঝৌকে আরও কথা 
বের করে ফেল্ত ।” 

“তাহলে এবেল৷ ও-বকম বল্ছে কেন?” 

প্ধড়িবাঁজ শয়তান ছোঁটবাবুর মন্ত্রদীক্ষ। !__ম1 সাঁদামিদে মানুষ, 
ছোটদা স্বচ্ছন্দে তাঁকে ঘা ইচ্ছে তাই বুঝিয়ে রাফ. দিচ্ছে। কিন্তু আমি 
স্পষ্ট বুব্ছি, ছোঁটদাঁর এ ধাগ্লাবাঁজি একদিন ফাঁক হবে। সেদিন ওকে 
ভয়ানক অবস্থায় পড়তে হবে।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! পুনশ্চ বলিল, “বুদ্ধিমীনরা৷ দেখে শেখে, 
বোকাঁরা ঠেকে শেখে । সেদিন তাকে দেউলে হতে হয়। বোঝে 
ন! মানুষ, পাপের খণ একদিন ন1! একদিন শোধ করতেই হয়|” 


৮ 


বিষম কা্্যব্যস্ততাঁর মধ্যে তৃপ্তির দিন কাঁটিতেছে। কিন্ত সব কাষের 
মাঝে অপরিণামদর্শী দেবেন্দ্রের হঠকারিতা সন্বন্ধীয় একটা অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কীয় মনে মনে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে । 

সেদিন শনিবার। 

স্কুলের ছুটির পর সুধাকে লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। গলির মোড়ে 
গাঁড়ী হইতে নামিয়া গলিতে ঢুকিতেছে, এমন সময় পাঁশের দোতিলা বাড়ীর 
জানালা হইতে এক সৌম্যমুত্তি প্রোট়া ডাঁকিলেন, “তৃপ্তি মা, তোমার 
জ্যাঠামশাই এসেছেন । দেখা কর্‌তে এস ৮ 

উর্দধমুখে চাহিয়া! তৃপ্তি সানন্দে বলিল, "জ্যাঠীমশাই ? কখন এলেন ?” 

“আজ সকালের গাড়ীতে । এস-না, দেখা করে যাঁও। গুর কাছে 
এখন 'বাইরের লোকজন কেউ নেই |” 

“এখন? আচ্ছ! সুধা তুই বই নিয়ে বাড়ী যা। বলিন্‌ মাকে আমি 
জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করে একটু পরে যাচ্ছি।” 

স্থধাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়! তৃপ্তি পাঁশের বাড়ীতে ঢুকিল। 

জ্যাঠামহাশয়-_-ছোটবাবুর জ্ঞাতি ও জমিদারীর একজন অংশীদার । 
ভদ্র সঙ্জন ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি বলিয়। পাড়ার সকলে তাহাকে ভালবাসে, 
শ্রদ্ধা করে। পূর্বে হাইকোর্টে কি একটা ভাল চাকরি করিতেন। 
এখন পেম্গন লইয়াছেন। একমাত্র পুভ্র অন্থুপমচন্দ্রকে লেখাপড়া 
শিখাইয়৷ নিজের চাঁকরিতে ঢুকাইয়৷ দিয়াছেন। পুভ্রের বিবাহ দিয়! 
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গৃহিণীকে সংসারের তত্বাবধানে রাখিয়া নিজে কাশীবাস করিতেছেন । 
বৎসরান্তে ছুই দশ দিনের জন্য বাঁড়ী আসেন, আবার কাশী যান। 

তৃপ্তির পিতার সহিত ভদ্রলোকটির বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। এখনও 
ছুই পরিবারে সৌহার্দ্য অক্ষুপ্ন । জ্যাঠীমহাশয়কে তৃপ্তি অত্যন্ত ভক্তি 
করিত। 

জ্যাঠাইম! সমাদরে তৃপ্তিকে গ্রহণ করিলেন । অন্ুপমের স্ত্রী তৃপ্তির 
সমবয়সী, প্রীতি-ভাজনীয়। । তাড়াতাড়ি আসিয়৷ হাসিমুখে অভ্যর্থনা! 
করিল। মামুলি কুশন প্রশ্ন, নিয়মিত দর্শন অভাবের জন্য সন্নেহে অনুযোগ 
অভিযোগে খানিক সময় কাঁটিল। 

কথা বলিতে বলিতে সকলে কর্তীর ঘরের দিকে চলিলেন। দৌতলার 
বৈঠকখানায় কর্তী থাঁকিতেন । দুয়ারে পর্দা ঝুলিতেছিল। কাছাকাছি 
হইতে শোনা গেল--ভিতরে কর্তীর সহিত এক অপরিচিত পুরুষ- 
কণ্ঠের কথাবার্তীর আওয়াজ। কর্তা বিম্ময়ের সহিত বলিতেছেন “বল 
কিহে? এট! তাহলে দেবতাদের ঘুষ দেওয়া? না, দেবতাদের সঙ্গে 
পরিহাস করা ?” 

বিনীতভাঁবে জবাঁব আসিল “মাজ্জে, গরীব চাকর আমি। কর্তাদের 
মতলব সম্বন্ধে আমি কি বল্ব ?” 

“মতলবটা জাণীকজমকের সঙ্গে দেবোদ্দেশে উৎসর্গীকৃত দেখে খুশী 
হচ্ছি। ভক্তির দাপট দেখে দেবতারাঁও মুগ্ধ হবেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
এই বঞ্চনার মাল-_এই দেবোত্তর সম্পত্তি, একদিন ব্যক্তিবিশেষের 
পেটোত্তর হবে না ত?- অর্থাৎ মদে; বেশ্ঠাঁয় মামলা বিলাসের প্রেতপিণ্ডে 
প্রেতোত্বর গতি পাঁবে না৷ ত? পিতৃহীন নাবালক, অনাথা! বিধবা”__ 
যাদের দুবেলা পেটভরে খাওয়ার সংস্থানট পর্যন্ত নাই, তাদের ক্ষুধার 
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অন্ন কেড়ে নিয়ে দেবতাঁর নামের সাহায্যে এই প্রবঞ্চনা? দেবতারা 
সইবেন?” 

গৃহিণী চমকিয়া ধাড়াইলেন। ইঙ্গিতে বধূকে ও তৃতথ্তিকে নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করিতে আদেশ দিলেন । 

যে লোকটির সঙ্গে কথা হইতেছিল, সে বোধহয় কর্তাদের জমিদারী 
সেরেন্ত বিভাগের কোন কর্মচারী । একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে জবাব 
দিল “আজ্ঞে, গরীব চাঁষাদের বঞ্চনা করে যখন ভিটেমাঁটা কেড়ে নেওয়া 
হয়, তখন টের পেয়ে অন্ুপমবাবু আপত্তি তুলেছিলেন । তাঁতে ওবাড়ীর 
ছোঁটবাবু জবাব দিয়েছিলেন “অত আধ্যাত্মিকতা করলে বিষয় 
বাড়ানো চলে না। রাঁজধি জনকের জমিদারী সেরেস্তা খানাতল্লাসী 
করে দেখ গে, এমন অনেক কীত্তির পরিচয় পাঁবে। জোর-জবরদন্তি 
করে পরকে ঠাঁকয়ে বিষর বাঁড়ীতে পেরেছিলেন বলেই, তিনি রাজ।-_ 
তিনি খষি 1” 

“অ! জোচ্চ,রি, দাগাবাজি, পরম্মহরণের প্রতিভাবলে জনক-_ 
রাজধি | জানতুম না বাঁপুঃ আজ দিব্যজ্ঞান লাভ করলুম। জনকের 
ক্লাস ফ্রেণ্ড তোমাদের এ মনিবটিকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। উঃ মানুষের এত 
পরিবর্তনও হয় ?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা আক্ষেপের স্থুরে বলিলেন “এ 
ছোটবাবু__মহাঁদেবের কথা বল্ছি। যখন ্ট,ডেন্ট লাইফে ছিল, পরের 
পয়সায় কি হৃদরবত্তা, কি বদীন্যতাই দেখাত! ভাবতুম,_এ ছেলেটা 
আমাদের বংশের মধ্যে সব চেয়ে মাথা তুলে দাড়াবে! মাথা তুলেছে 
ভাল !..... নাঃঃ এ অভিশপ্ত বিষয়ের সংশ্রবে থাকলে, আঁমিও হয়ত 
মাথার ঠিক রাখতে পারব না। অবস্থার দায়ে ঠেকে, বিশ্বগ্রাসী 
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লোভের আবর্তে পড়ে, কালি আমিও হয়ত বিশ্বীস-ঘাতক, জোচ্চোর 
জালিয়া, গাঁটকাটা হব। দ্যাখো ত বাপুঃ একটি খন্দের। আমার 
বিষয়ের অংশটা বিক্রী কর্ব। আমিত প্রতারিত হয়েছি, আমার 
বংশের আর কাউকে এ প্রতারণার সংশ্রবে রাখব না। ওর! ধর্মম- 
সঙ্গত উপায়ে, হয় খেটে খাঁক, নয় অনাহারে থাক, এই আশীর্বাদ 
করে যাই ।” 

কর্মচারীটি নিকন্বরে কি বলিল। কর্তা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন 
«“আচ্ছাঃ এত টাকা নিয়ে, মহাদেব ওড়াঁচ্ছেই বা কিনেঃ উড়ছেই বা 
কিসে ?” 

“জুরায়, রেস্‌ খেলায়, হাঁজার রকম লটারীর টিকিট কেনার ।__ 
তারপর ধরা পড়লে-_ পুলিশ ফ্যাসাদেও ঢের ওড়ে ।” 

«ছু | শয়তানের অধিকৃত টাকা শরতানী আমোদের দাম মিটাতে-ই 
ওড়ে। ভগবানের রাজ্যে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে না। শুন্ছি 
একট। বেশ্টাও রেখেছে»_নয় ?” 

“সে ত গুর স্ত্রী থাকৃতেই। তার মৃত্যুর পর আরও অনেক 

“উচ্ছন্ন যাঁক। হতভাগা! ও আবার আমাদের মুকুন্দের মেয়ে 
তৃপ্তিকে বিয়ে করতে চায়! শুন্ছি দেবেনকে ন! কি হস্তগত করেছে। 
সে ছেলেটাকে বদ্খেয়ালে মাতিয়েছে ?” 

“আজে, আরও অনেককে |” 

“হবেই ত। চোর মরে সাত-ঘর জড়িয়ে |” 

তৃপ্তর আপাদমস্তকে বিহ্যত্প্রবাহ খেলিতোছল। জ্যাঠাইম! তাহার 
মুখপানে চাহিয়া, একটু বিব্রত হইয়। বাঁললেন “চল তৃধ্ি১ আমরা ওবরে 
বসিগে । নায়েববাবু এসেছেন ।” 
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তৃপ্তি যোড়হাতে সাহুনয়ে বলিল প্ধাড়ান জ্যাঠাইমা, ছোঁটদার কথ! 
গুলা আমার জানা দরকার। ছোঁটদা বাইরে কি করে বেড়ায়, কিছু 
জান্তে পারিনে, আজ একটু জেনে নিই।” 

করুণ-দৃষ্টিতে তৃপ্তির দিকে চাহিয়া জ্যাঠাইম! বলিলেন “জেনেই বা কি 
কয়বে মা? জোর করে তাকে সখ্পথে ফেরাবে সে ক্ষমতা ত তোমার 
নেই। তোমার মা নিরীহ ভালমান্গষ। দেবু অবাধ্য উদ্ধত। তাঁকে 
মোটে মানে না, তাওজানি। আমর! অনেক কথ গুন্তে পাই। শুন্লে 
তোমাদের মনে কষ্ট হবে বলে, বলিনে। দেবুর জন্য আমাদের বড় ছুঃখ 
হয়। অমন মা বাপের ছেলে হয়ে দেবুর মতিগতি কেন যে এমন হোল, 
জানি নে।” 

সেই সময় ভিতরে নায়েব মহাঁশয়ের বিদায়-সম্ভীষণের বাণী শোনা 
গেল। উত্তরে কর্তা বলিলেন “আচ্ছা যাও এখন । আমার সন্ধ্যাহ্নিক 
হলে সাতটার পর এস । কাগজপত্র আজই দেখব 1» 

তৃপ্তি সাগ্রহে বলিল “এ তো, লোকটি চলে যাচ্ছে। চলুন আমর! 
ওখানে ঘলাই।” 

নায়েব বাহিরের সি'ড়ি দিয়! নামিয়৷ গেল । 

গৃহিণী তৃপ্তিকে লইয়া! ভিতরে ঢুকিলেন। 

প্রসন্মগ্তি, প্রিয়দর্শন দিব্যকান্তি, বৃদ্ধ চুপ করিয়৷ শুইয়াছিলেন। 
ইহাঁদের দেখিয়া উঠিয়। বসিলেন। তৃপ্তির মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া 
থাকিয়া, সন্গেহে বলিলেন “তৃপ্তি? এস! তোমাকে দেখলেই তোমার 
বাবার কথা আমার মনে পড়ে ।” 

প্রণাম করিয়া তৃপ্তি বসিল। কুশল প্রশ্নের পর বৃদ্ধ খুঁটিয়৷ খু'টিয়া! 
তৃপ্তিদের সাংসারিক অবস্থার কথা, মার শারীরিক অবস্থার কথা, 
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দেবেন্দ্রের কথা, তৃপ্তির চাকরি লওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
সাংসারিক ছুঃখকষ্টের কথ! শুনিলে পাছে বৃদ্ধের মনে আঘাত লাগে 
সেজন্ত তৃপ্তি যথাসাধ্য সাবধানে উত্তর দ্রিল। শেষে বলিল “আপনাদের 
আশীর্ববাঁদে চলে যাচ্ছে একরকম । কিন্ত মুস্কিল হয়েছে ছোটদাকে নিয়ে। 
কি কাষে যে দিনরাঁত বাইরে ঘোরে, কিসে যে পয়সা ওড়ায় কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে ন। ৮ 

নিশ্বাস ফেলিয়! বৃদ্ধ বলিলেন “আমিও তাঁর বিরুদ্ধে অনেক কথা 
শুন্ছি। সে সব কথা বদি সত্য হয়, তাঁভলে শোঁচনীয় ছুঃখের বিষয়। 
ইচ্ছা হয়, ডেকে একটু বোঝাই । কিন্তু তার মানসিক অবস্থার কথা বা 
শুন্ছি, তাতে সৎপরামর্শকে সে হয় চোখ রাঙাবে, নয় বিদ্রুপ করুবে।” 

গৃহিণী বলিলেন “তবু জ্যাঠা তুমি । তোমার কর্তব্য কর। ছেলেটাকে 
ডেকে একটু বুঝিয়েই দ্যাঁখ-ন1 |” 

কর্তা বলিলেন “ছুনীয়ার একশ্রেণীর লৌক আছে, যাঁরা মরালিটির 
বিরুদ্ধে 'মোরিয়া+ হয়ে ওঠাই পৌরুষের লক্ষণ মনে করে। দেবেন বদি 
সেই দলে ঢুকে থাকে, তবে তাকে সছুপদেশ দেওয়া,_-কেবল অঙ্মানিত 
হওয়া |” 

তৃপ্তি নতশিরে চুপ করিয়া! রহিল। বৃদ্ধের যুক্তিকে সে মনে মনে 
স্বীকার করিল ।- হাঃ দেবেন্দ্রের মত উদ্ধত ছুব্বিনীত একজ্ঞায়ীকে ধর্ম 
ব! নীতির দোহাই দিয়া সৎপথে আনার চেষ্টা পাগলামি মাত্র। এই 
ভক্তিভাজন বৃদ্ধকে অকারণে অপমানিত হইবার জন্য অনুরোধ করাও 
মূঢ়তা । 

নিশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধা বলিলেন “51175 59900765515 6০০ ১৮০৪০ 
তৃপ্তি! পাপের মোহিনীশক্তি বড় তীব্র, বড় মধুর। ভগবানের কাছে 
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প্রীর্থনা৷ করি দেবেনের স্থমতি হোঁক, সে সৎপথে ফিরে আস্মক। কিন্তু 
তার খবর যা৷ শুন্ছিঃ আমায় ভাবিয়ে তুলেছে ।-_» 

দেবেন্রের সম্বন্ধে আরও অনেক কথ হইল। ছোঁটবাবুর প্রভাবেই 
যে দেবেন্দ্র উৎসন্নগগামী হইয়াছে এবং তাহার মত দুর্ববলচেতা৷ যুবকদের 
ধ্বংসের পথে লইয়। যাওয়ায় ছোটবাবুর যে একট নৃশংস আনন্দ উত্তেজনা 
আছে; সে সম্বন্ধে আরও কতকগুল! সাক্ষ্য প্রমাণ পাইল। 

মনের অবস্থা অত্যন্ত অবসাঁদপূর্ণ হইল। বিদায় লইয়া উঠিল। 
জ্যাঁঠামহাঁশয় বলিলেন “কাঁল রবিবার । দেবেনকে একবার আমার কাছে 
আস্তে বোলে। |” 

বিষাঁদভরে তৃপ্তি বলিল “রবিবারে ছোটদা! গ্রীয়ই বাড়ী ঢোকে না। 
যদ্দি দেখ! পাই, আঁসতে বলব ।” 

বাড়ী ফিরিয়া তৃপ্তি ভাঁবিতে লাগিল, মাঁকে সমস্ত সংবাদ জানাইয় 
দেওয়া উচিত কি না? 

রাত্রে দেবেন্দ্র খাওয়া দাঁওরাঁর পর বেশভৃষা করিয়া বাহিরে যাইতে 
উদ্যতদেখিয়া তৃপ্তি বলিল “ও বাড়ীর জ্যাঠামশাই কাণি থেকে এসেছেন। 
তোমাকে একবার কাল দেখা করতে বলেছেন ।” 

দেবেন্র পরম আশ্চধ্যভাঁব দেখাইয়া বলিল, “কে জ্যাঠাঁমশাই ?” 

তৃপ্তি অস্থপম বাবুদের বাড়ীর দিকে আঙল দেখাইয়া বলিল, 
“অনুপমদা”র বাবা |” 

দেবেন্দ্র অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কে অনুপম দা ?” 

“অন্থপমদাঁকে চেন না? ছোটবাবুদের জ্ঞাতি |” 

“অ! তাই বল, ছোট বাবুদের জ্ঞাতি? তা ওরা তে৷ ছোটবাবুদের 
চির কেলে শক্র। আমি কেন তার কাছে যাব ?” 
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“আমাদের হিতাঁকাঁজ্ষী তিনি । বাবার বন্ধু__» 

“বাবার বন্ধু তা আমার কি? আমিতীর বাবার খাঁইও না, পরিও 
না। তা ছাঁড়া ছোটবাবু আমার ফ্রেণ্ড। তীর শত্রুর বাড়ীতে আমি ত 
যাঁবই না । আমার বাড়ীর মেয়ের কেউ যায়, তাও আমি পছন্দ 
করি না। বারণ করে দিচ্ছি, কেউ ওখানে বেওনা। কিম্বা ওদের 
বাড়ীর কেউ বেন এসে এখানে অযথ! পরচচ্চা না করে। আঁমি তাঁহলে 
কারুর খাতির ফাঁতির রাখব না, ধরে জুতো মাঁর্ব |” 

তৃপ্ি অবাক ! মানুষ অধঃপাঁতের পথে অগ্রসর হইলে, তাহার দন্ত 
দর্প, অভিমান, ক্রোধ, পারুষ্য এমনিই কুৎসিত মীত্রায় বাড়িয়া উঠে বটে! 
গীতাকার লোকচরিত্রে অসাধারণ বিশেষজ্ঞ ছিলেন ! 

মহেন্দ্র ছোটবেলা হইতে ভাইবোনদের গীতা পাঠ করাইত। দেবেন্্ও 
পড়িয়াছিল, নিজের জীবনকে উপকৃত করিবার জন্য নয়। গীতাঁকে ব্যঙ্গ 
করিবার জন্য । বলিত “ও সব বুজরুকি ?” 

তৃপ্তি আব কথ৷ বাঁড়াইল না । মাঁও দেবেক্রের এতখাঁনি আকস্মিক 
উষ্ণতাঁর কারণ খু'জিয়া না পাইয়! হতভম্ব হইয়া! চাহিয়া রহিলেন ? 

দেবেন্দ্র হাত পা নাঁড়িয়া খানিক এদিক ওদিক ঘোরাঁফেরা করিয়! 
বলিল “আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি মা, এইসব থুবড়ে! আইবুড়ো মেয়ে 
বেণীদিন ঘরে বাঁখা চল্বে না। বিয়ে দিয়ে ওদের শীগৃগির বিদেয় করুন। 
আপনি না পারেন, বলুন আমায় । আমি বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। আপনার 
একটা পয়স। খরচ লাগবে না।” 

এতখানি দায়িত্ব! এতবড় কৃতিত্ব! উৎকন্ঠিতি আগ্রহে জননী 
বলিলেন, “বাঁচি ত তাহলে । তোমার ভার যদি তুমি বুঝে নাও, আমার 
হাঁড় জুড়োয়। দাঁও ন! বাবা ওদের বিয়ে।” 
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সদর্পে দেবেন্্র বলিল, “এই ত কথা? ব্যস্। আমি ইচ্ছে করুলে 
কি না করতে পারি? দেখুন তবে, আজই কথা ঠিক করে ফেল্ছি। এক 
হপ্তার মধ্যে বিয়ে দেব । কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, আমি যা! কর্ব, তার 
উপর কেউ কোন কথা৷ কইতে পাঁবেন না । বলুনঃ রাজী আছেন ?” 

ভয় পাইয়া মা স্বীকার করিলেন, রাজী আছেন। ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, “কিন্তু পাত্রটি কে? চাঁলচুলো আছে ত?” 

ছুইটা আঙ,ল দেখাইয়া দেবেন্্র সদস্তে বলিল “ছু-ছুখাঁনা মোটর 
ইাঁকাচ্ছে। দশজন ঝি চাঁকর বাড়ীতে খাটছে। অগাধ টাকা। 
কলকাতায় বাড়ী |” 

হাঁপাইয়া উঠিয়া মা! বলিলেন “বাড়ী কোন দেশে ?” 

মুচকি হাসিয়া দেবেন বলিল “এই পাঁড়ায়। জান! ঘর। গয়নায় 
মেয়ের গ৷ মুড়ে দেবে। একক্থ্যটু সোনার__একক্থ্যটু জড়োয়ার গয়না । 
ওর পয়সার হৈ গৈ নেই যে!” 

“কার কথা বল্ছ ?” 

“ছোটিবাবু-_মহাঁদেব বাবু 1” 

ম! তৃপ্তির মুখপানে চাঁহিলেন। তৃপ্তি অচঞ্চল- স্থির | জ্যাঠামহাশয়ের 
আক্ষেপ ভোলে নাই। অতএব এইরূপ একটা কিছু সংবাঁদ শুনিবার 
জন্য সে পূর্ব হইতে প্রস্তত ছিল। দেবেন্দ্র বুদ্ধি ত। সে যদি 
কর্পোরেশনের কোন মেথর পুত্রের সহিত তৃপ্তির শুভবিবাহের প্রস্তাব 
করিত, তাহা হইলেও তৃপ্তি আজ চম্কাইত না । 

তৃপ্তির সাঁড়াশব্দ না পাইয়া, মা! নিজমনে ওুদান্তের সহিত বলিলেন, 
“পাগল! ওরা আমাদের মত গরীবের ঘরে কাঁষ করবেন কেন ?” 

“আমার আমার খাতিরে ।” 
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“বলেছেন কিছু ? 

“নয়ত কি মিছে বল্ছি ?” 

তৃপ্তি গম্ভীর হইয়া বলিল-_"না, বলেছ ঠিক। কিন্তু ও-খাঁতির 
চাঁয়ের মজলিশে জম! থাঁকাই ভাল, বিয়ের সম্বন্ধে বুৎসই নয়। বিশেষতঃ 
আমার সঙ্গে । গরীব আমরা, মোটর চাঁকরের হুড়োছড়ি কি আমাদের 
সয়? গায়ে গয়নার দৌকান সাঁজিয়ে বসে থাকব, সে সময় সে প্রবৃত্তিও 
-আমার নেই।” 

গজ্জিয়া দেবেন্দ্র বলিল, “ওই সব লম্বা লম্বা বচনের জন্যেই তোমাদের 
কোন কথায় দ্ীড়াই না। উচ্ছন্ন যাও, আমার বড় বয়ে গেল! থাক 
আইবুড়ে। হয়ে, খাঁও চাঁকরি করে ।” 

মা, ভগিনী নিরুত্তর । 

দেবেন্দ্র সম্ভবতঃ ভাবিয়াঁছিল, তাহাঁর এই শাসনে অসহায় মা ভগিনী 
ব্যাকুল বিহ্বল হইয়া তন্দণ্ডে আঙ্গগত্য স্বীকার করিবেন। কিন্তু কেহ 
সাড়া দিল না দেখিয়া; ভীষণ অপমান বোধ করিল। সক্রোধে গজ্জিয়া 
বলিল, “এ সব স্বেচ্ছাচারিণীদের আগাগোড়া হান্টার পিট্‌ুতে হয়। 
গলাধাকা দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দিতে হয়। যাঁকে মেয়ে দেবার 
জন্তে হাজার লোক সাঁধাসাঁধি করছে তাঁর সঙ্গে বিয়ের কথা৷ তুললাম”__ 
মেয়ে সেকথ! যেন পায়ে করে ছুড়ে ফেল্লেন। মাও গ্রাহের মধ্যে 
আন্লেন না । এত অহঙ্কার ! এত স্বেচ্ছাচার !” 

রষ্টন্বরে তৃপ্তি বলিল, “মুখ সামলে ছোঁটদা, তুমি চরম-সীমায় এসেছ। 
মনে রেখ, মা আমারও মা । তার অপমান আমি সহ করব না।” 

দেবেন্দ্র হঠাঁৎ যেন দুর্বলতা বোধ করিল। সংযত হইয়৷ ধীরভাবে 
বলিল, “কি করবে শুনি? ধরে মারবে না কি ?% 

৪ 
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“আমি চোয়াড় নই। মার ধোর ছাড়াও অনেক প্রতিকারের পথ 
আমার জানা আছে ।” 

“থাকবে বই কি? বড় বুদ্ধিবতী যে তৌমরা! আমিও যাঁচ্ছি, 
পুলিশে ডায়েরি করে আস্ছি। তুমি আমাকে মার্বে বলে শাসিয়েছ । 
আমি ছোটবাবুর বৈঠকখাঁন! থেকে দশজন লোককে এনে সাক্ষী দেওয়াব। 
তোমাকে পুলিশকোর্টে দেখাব” 

“তোমার মত গুণধর আত্মীয় যাঁদের আছে, বাধ্য হয়েই তাদের 
পুলিশকোর্ট দেখতে হয়। হয়ত আমিও দেখব একদ্িন। কিন্ত 
তার আগেই বলে দিচ্ছি, যে চোয়াড়দের সংসর্গদোষে তুমি এমন 
পশুত্ব লাভ করেছ, তাদের মাই তোমার কি ভয়ানক ছার্দশা হয়, 
তাও দেখবে শীত্র |” 

প্যাচ্ছি আমি, বল্ছি গিয়ে ছোটবাবুকে। তুমি তাকে চোয়াড় 
বলেছ ।” 

উত্তেজিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “শুধু চোয়াড় ! যাও, বল গিয়ে। আমি 
আরও বল্ছি।-_-আমার চোখ নেই কিন্ত কাণ আছে । আমি অনেক 
৪০-০৪1151 বড়লৌকের অনেক বড় বড় কুকাধ্যের খবর জানি। 
জোচ্চ,রির পয়সায়, জালিয়াতির ব্যবসায়, তাঁর দুখানা মোটর, দশটা 
চাকর, বিশটা বেশ্তটা থাক। আপত্তি নাই। জুয়া আর বেশ্ার দালালি 
করে তিনি অপর সব-_-ভদ্রলোকের ছেলেদের কীচা মাথা কেন চিবিয়ে 
থাচ্ছেন, আগে তার কৈফিয়ৎ দেন! তার পর আমি সত্য স্বীকার করে 
ফাঁসি যেতে প্রস্তুত ।-_” 

মা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “তৃপ্তি, তুইও কি পাগল হলি? আমি 
কি মাথ৷ খুঁড়ে ময়ুব ?” 
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তৃপ্তির কথাঁয় দেবেন্দ্রের কোথায় ঘা লাগিয়াছিল বলা যাঁয় না, কেমন 
যেন দমিয়া গেল। ক্ষণেক স্তত্তিত! তারপর টানিয়া টানিয়া ব্যর্থ 
শ্নেষের সুরে সম্ভবতঃ__মরণ-কামড় চেষ্টায় বলিল “বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে কি 
না? বেণী বুদ্ধিকি না,_তাই। আচ্ছা আমিও তোর নাঁমে কলঙ্কের 
ঢাক বাঁজাচ্ছি, দেখি তুই কি করতে পারিস! তোর ভিটে মাটা 
উচ্ছন্ন কর্‌ব, তবে আমার নাম! সব মিথ্যে করে বানিয়ে বলে দিচ্ছি। 
দেখ তোঁর কি সর্বনাশ করি !” 

দ্রুতপদে সে বাহির হইয়! গেল । 
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রাত্রে মাকে খাওয়াইবার সময় তৃপ্তিকে বড় বেগ পাইতে হইল। 
পুর্রকন্যার ঘন্দ-সংঘর্ষে মর্দীহতা জননীর অন্তঃকরণ এমন ক্ষোভ-গ্লাঁনিতে 
পূর্ণ হইয়াছিল যে ক্ষুধা-তৃষ্ণার অন্ুভূতিও বিষাক্ত লাঁগিতেছিল। 
অনিচ্ছায়, একাস্ত পীড়াপীড়িতে যা খাইলেন, তৃপ্তি বুঝিল সেটায় মা'র 
ক্লেশের শেষ রহিল না । 

কোন মতে দায়ের-পাট সারা গোছে নিজেদের খাঁওয়া-দাওয়া চুকা ইয়া? 
সকলে উপরে গেল। মার দুয়ারের বাহিরে লঠনের বাতি কমাইয়া 
রাখিয়া তৃপ্তি নিজেদের ঘরে বাইতেছিল, মা মশারীর ভিতর হইতে 
বলিলেন “আজ আর.রাত জেগে। ন! তৃপ্তি, এগারটা প্রায় বাজে । শুয়ে 
পড়গে যাও ।” 

শ্ান্ত-কণ্ঠে তৃপ্তি বলিল “ঘুমের সময়টা চুরি করে লেখাপড়া না কর্‌লে, 
আমাদের লেখাপড়া হয় নামা । সুধার ট্রানসে_শানগুলো দেখে রাখতে 
হবে, নিজেরও পড়াঁশুনোর দরকার আছে |” 

ব্যথিত-কণ্ঠে মা বলিলেন “চারদিকে যখন এত নিন্দের ঢেউ উঠছে, 
তখন-_” 

তৃপ্তি শ্রান্তকে বলিল “মেয়েদের জন্যে সামাজিক নিগ্রহ চিরকাল 
আছে। হয়ত থাকৃবেও। বেহারের হিন্দুস্থানীদল জগন্নাথ দর্শনের 
আর প্রসাদ গ্রহণের পুণ্য অর্জন করে আসে । কিন্ত ছত্রিশ জাতের 
ছোৌয়৷ প্রসাদ খাওয়াটা এত বড় পাঁপ মনে করে, যে, আগে প্রায়শ্চিত্ত 
করেঃ তবে বাড়ী ঢোকে । সমাজে ওঠে । তাদের ধর্ম-চচ্চাও সমাজ- 
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বিরুদ্ধ ।-_হোঁক্‌ সে পুণ্যের জন্ত । আমাদের জ্ঞান-চ্চাঁও সমাজ-বিরুদ্ধ 
_হোক মে আত্মোন্নতির জন্য বা অন্নের জন্য । ভেবে দেখুন, এগুলো 
কি ন্ুসংস্কার, না কুসংস্কার ?” 

মা ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । 

নিশ্বাস ফেলিয়! তৃপ্তি ধীরভাবে বলিল “হয়ত ছোটদার পরামর্শ 
আপনার মনে পড়ছে। ছোটবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন, গুটি চার ছেলে 
মেয়ে আছে, অতএব_-তাঁর সঙ্গে আমার_! আপত্তি ছিল না। 
অন্ততঃ আপনাদের যন্ত্রণা মোৌচনের জন্যেও এ প্রস্তাবে রাঁজী হতুম। 
জানি, পয়সার সব হয়। জানি, তিনি পয়সার জোরে ভূত নাচাতে 
পারেনঃ 

মা ক্ষুব্-কে বলিলেন “ই! । ভূতই নাচাঁচ্ছেন তিনি 1” 

“কিন্ত মান্ুষকে--নয়। ছুরাচারীর লাখ. টাকার চেয়ে, সদাচারীর 
এক কড়া মনুস্তত্বের দাম আমার কাঁছে বেশী |” 

মা স্তব্ধ । 

তৃপ্তি গুনশ্চ বলিল “লোৌক-সমাঁজের পাঁটোঁয়ার মহল-_ধার! অন্যায়ের 
দ্বারা অর্থ উপার্জন করা খুব বুদ্ধিমত্ত! বলে মনে করে, তারা আমার এ 
ধারণাকে বোঁকামি বলে উপহাস কর্বে, জানি। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, চিরদিন যেন এমি বোঁকাই থাঁকি। পয়সার দরকার 
আমার যতই থাক,_-” 

মুহূর্তের জন্ত তৃপ্তি ভাবিয়। লইল। সজোরে বলিল “না, শয়তানের 
ফাঁদে আমি পা দেৰ না। সসম্মানে অন্ন জোটাতে না পারি, উপবাস 
করে সসম্মানে ময়্ব। পৃথিবীর ক্ষমতাঁশীন বুদ্ধিমান লোকের! করুক 
লাগ্ুনা, করুক আমার হাজার ক্ষতি, হাজার বঞ্চনা । বুঝব সে আমার 
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কর্মফল ! কিন্তু ভুল্ব না, আমার ধর্মকে, আমার বিবেককে বাঁচিয়ে 
রাখার দায়িত্ব, আমার নিজের !” 

মা বলিলেন “বিয়ে করা ত অধর্ন্ম নয়।” 

তৃপ্তি উত্তর দিল,_-“দিদির মত, দিদির শ্বামীর মত অবস্থায়, ধর্্মও নয় 
মা। বর্তমানের ছোট স্থবিধাটা আপনারা বড় করে দেখেন। তাই দেখে 
চলতে গিয়ে কি করেছেন দিদির? হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছেন ত?” 

“তবু নিশ্চিন্ত আছি। তার নামে এমন সব কথা শুন্তে হচ্ছে না 
ত? আইবুড়ো নাম ত থুচেছে ।» 

“কিন্ত মরার বাঁড়া যন্ত্রণা তাঁকে প্রতিদিন ভোগ করতে হচ্ছে যে। 
এই সেদিনের ত খরব!__তাঁর ছেলের অস্থথ। মালিশের জন্যে তেল 
ফুটিয়ে নিতে গেছ । দৈবাঁৎ গরম তেলে আঙুলে ফোস্কা পড়ে। সেই 
অপরাধে আপনার গুণধর জামাই, কুদ্ধ হয়ে কাটারির চোট মেরে তার 
চারটে আঙুল উড়িয়ে দিতে কুষ্ঠিত হলেন না। আপনারা সব শুন্লেন, 
করূলেন শুধু হা-হুতাশ, নিষ্ষল কান্না । তারপর “চুপ, চুপ এখনি লোকে 
শুনতে "পাবে, নিন্দে, কর্বে। লোকে মেয়েটার ছুর্নাম দেবে হয়ত।» 
কথাটা খুব সত্য । অসহায় অত্যাচারিত সম্বন্ধে এ দেশের লোকের 
সাধারণ বিচারবুদ্ধি এম্সিই তীক্ষ! অতএব লোকনিন্দার পথ বন্ধ করা 
হোঁল। মেয়েটাও অসহায়ভাবে নির্যাতন সয়ে সশরীরে স্বর্গের পথে 
চল্ল। সে অত্যাঁচারকে বাঁধা দিতে কোন প্রতিকারের পথই আপনারা 
দেখতে পেলেন না |” 

তৃপ্তি রুদ্ধকঠে থামিল। 

মা সম্পূর্ণ নীরব। সে নীরবতার অন্তরালে যে নিগু় মর্মবেদনার 
আর্তনাদ জাগিতেছে, তৃপ্তি সমন্ত হৃদয় দিয়া সেটা গভীর মনঃগীড়ার 
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সহিত অনুভব করিল। গল! ঝাড়িয়া, শান্ত-্বরে বলিল “জানি_-এ 
দেশের মন্দভাগিনী মেয়েদের ছুর্গতিতে, হিন্দুসমাজ-ধন্শীভিমানী বাপ 
মায়েরা নিরুপায় ভাবে চোখের জল ফেল! ছাড়া কোন কর্তব্য, খুজে 
পান না। তাদের দোষ দেবার কিছু নেই হয়ত। কারণ সমাজের 
বিধি-ব্যবস্থা-এ সব ক্ষেত্রে অত্যাচারীর সপক্ষে । অত্যাচারিতাকে 
রক্ষা করা, সেখানে ধর্ম্মবিগহিত পাঁপ-বিশেষ ! কিন্তু সত্যকার ধর্ম কি 
তাই? অসহায় নিরপরাধ স্ত্রীলোককে পশুর মত নৃশংসভাবে হত্যা 
করা-ঘে ধর্ম সমর্থন করে, সে ধর্ম বাক্ষসের ধর্শ,__পিশাচের ধর্ম ! 
মানুষে তাঁকে সহা করতে পারে না, পাঁরা উচিত নয় ।৮ 

প্রচণ্ড বেদনার উত্তেজনায় তৃপ্তির কণ্ঠ আবার রুদ্ধ হইল । চোঁখের 
জল সামলাইয়া, টেক গিলিয়া বলিল “এত বড় অনাচার বদি ধর্মের 
দোহাই দিয়ে শিরৌধার্ধ্য কর! চলে,__তবে স্বীকার কর্তে হচ্ছে, মানুষ 
বুদ্ধির তুলে নিজের মনুম্যত্বকে-_-সঙ্গে সঙ্গে ভগব্ৎ শক্তিকেও অস্বীকাঁর 
করছে ।-_-ভগবান, শুধু জনকতক কাঁওজ্ঞানহীনের পশুবৃত্তির অনুকূলে, 
গোটাকতক আচার অনুষ্ঠান, মাত্র নন্‌। তিনি সত্যিই ভগবান। তা 
যদি না হোত, তাহলে ভগবানের দোহাই দিয়ে পৃথিবীতে যত পাপ, বত 
অন্যায় হয়েছে” _-আর হচ্ছেঃ তার প্রতিক্রিয়ার দণ্ড এমন নির্মম এমন 
নিখু'তভাবে মানুষকে ভোগ করতে হোত না।” 

বেদনার্ত ব্যাকুল-কণ্ে মা! ডাঁকিলেন “তৃপ্তি-_ওরে_-” 

মুহূর্ত, _বিচাঁর-তেজন্বী অন্তরের সমস্ত উগ্র কঠিনত৷ দমন করিয়া 
তৃপ্তি নসর কোমল-কঠ্ে বলিল “কেন ম! ?” 

মশারির ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া মা আবেগকুদ্ধ-্বরে বলিলেন 
“কাছে আয় মা 
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মশারি তুলিয়া তৃপ্তি ভিতরে ঢুকিল। উদ্িগ্ন-দৃষ্টিতে মার মুখপানে 
চাহিয়া বলিল “উত্তেজিত হবেন না মাঃ হাঁপানির ঝেণিক আস্বে।” 

মন্ভেদী অন্ুতাঁপের সহিত আঁকুল-কণ্ঠে মা বলিলেন “বুক ফেটে 
শত থাঁন হচ্ছে। তোদের ভবিষ্তৎ ভেবে আঁতন্কে আমি দিশেহারা হচ্ছি।” 

মার কণ্ঠ রোধ হইল। মানসিক উত্তেজনায় কাঁশিতে কাশিতে 
উঠিয়া বসিলেন। হাপাইতে হাঁপাইতে ক্লান্তভাবে সামনের দিকে ঝু"কিয়া 
পড়িলেন । 

মার মাথাটি নিজের কাঁধের উপর সযত্তে তুলিয়৷ মর্মস্পর্শী সান্বনাঁর 
স্বরে কোঁমলভাবে তৃপ্তি বলিল “ভগবানের উপর নির্ভর করুন। তার 
ভাঁর তিনিই বইবেন। মা, একটু গীতা পাঠ করব? শুনবেন ?” 

“থাক এখন। শোন তৃপ্তি, বেণীদিন আর বাঁচব না। এইবেলা 
বলে নিতে দে। নইলে এর পর সমাজের জুলুম-জবরদন্তির দিক ভেবে 
বল্‌্তে গেলে-_হয়ত ভয়ে বল্তে পাঁর্ব না। হী শুধু_ভয়ে। তোর 
মুখপানে চাইলে শুধু সে কথা বল্‌তে সাহস হয়। বল্ব তোকে ?” 

উতৎকন্তিত হইয়া, তৃপ্তি বলিল “্থাক-না এখন। সুস্থ হয়ে পরে 
বল্বেন। হাঁপানির টান ধরছে ।” 

উদ্বেগ-ভরাঃ সংশয়ভীত-দৃষ্টিতে তৃপ্তির দিকে চাহিয়া, মাঁর চক্ষে জল 
পড়িতে লাগিল। তৃপ্তি সযত্নে নিজের আঁচলে মার চোখ মুছাইয়া দিল। 
নিজেকে একটু সামলাইয়া মা ধীরে ধীরে বলিলেন “যে সোনায় খাদ 
মিশানো আছে, সেটা পাকা সোনা নয়। ছুঃখের আগুনে তোদের 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে হয়ত বা ভগবান খাঁদ ওড়াচ্ছেন।” 

দৃঢ়-স্বরে তৃত্তি বলিল “হা! মা, এক হিসাবে এই ছুঃখের পরীক্ষায় 
আমাদের মহা কল্যাণ হচ্ছে !” 
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মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর রুদ্বশ্বীন সজোরে মুক্ত 
করিয়া বলিলেন "ম! হয়ে সন্তানকে সে কথা বল্তে বড় কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত 
দীপ্তির যন্ত্রণা দেখে শিক্ষা হয়েছে। যদি মনের ওজন ঠিক রাখতে পার 
মনকে জয় করতে পাঁর,__তাহলে- তাঁহলে চিরকুমারী ব্রহ্মচারিণী হয়ে 
থাক। কোর না বিয়ে। অন্ততঃ যতদিন-না মানুষের মত সৎপাত্র 
জোটে ।৮ 

তৃপ্তি ক্ষণেকের জন্য স্তবন্ধ। তারপর শান্তভাবে মার পায়ে মাথা 
ঠেকাইর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল “এই কথাই আপনার মুখে শুন্তে 
চাঁইছি। এতদিন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি 
যেন আপনার কাছে এই আদেশ পাই। আপনার এই আদেশ, 
আমার জীবনের পক্ষে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্ববাদ |” 

মার তখন কথা বলার শক্তি ছিল না। হাঁটুর ভিতর মাথা গু জিয়া” 
বড় ক্লেশের সঙ্গে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। 

মাঁকে ধরিয়া তৃপ্তি ধীরে ধীরে শোয়াইয়৷ দিল। স্থুকোমল অন্ুুনয়ের 
স্বরে বলিল “এবার ঘুমোন মা ।” 

মা কথ! কহিলেন ন1। 

তৃপ্তি মায়ের পায়ে হাতি বুলাইতে বুলাইিতে সতর্ক কর্ণে মার নিশ্বাসের 
গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। উত্তেজিত শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি ক্রমশ: 
স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তন্দ্রীজড়িত স্বরে মা বলিলেন “শোও গে 
তৃপ্তি ৮ 

স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া তৃপ্তি নিঃশবে উঠিয়া গেল। 


২ 


তৃপ্তির সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর, দিন ছুই দেবেন্দ্র বাড়ী ঢুকিল না । 
তার পরে বাড়ী আসিতে লাগিল, শুধু জামা কাপড় বদলাইবার জন্য । 
স্নান করিবার জন্য । খাইতে লাগিল ছোটবাঁবুর বাড়ীতে । রাত্রিযাপন 
করিত কোথায়, কেহ জানে না । 

শোনা গেল, পাঁড়ায় তুমুল নিন্দার ঢেউ. উঠিয়াছে__-ভগিনীকে জীবিকা 
অর্জনের অসম্মানজনক কায়ে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া দেবেন্্র আপত্তি 
তুলিয়াছিল। উত্তরে মা ও ভগিনী তাহাকে মর্মীস্তিক কটুক্তি শুনাইয়া, 
অপমান করিয়াছেন, সেই ছুঃখে সে বাড়ীতে আহার-নিদ্রা ছাঁড়িয়াছে। 
ভবঘুরের মত লোকের ছুয়ারে দুয়ারে বেড়াইতেছে, এবং মা ভগিনীদের 
দুঃসহ নীচ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে বিস্তর মিথ্যা যোগ দিয়া অনেক কদর্ধ্য কথা 
বলিতেছে। 

কাগুজ্ঞানহীনঃ লদ্ুচেতা, অসংঘতভাষী দেবেন্্র কি দরের মানুষ, 
অনেকেই সেটা বিচার করিলনা। মা, ভগিনীর কুৎসিত আচরণের ঘষে. 
ব্যক্তি স্বয়ং প্রামাণ্য সাক্ষী, তাহার কথা৷ অবিশ্বীন করিবেই বা কে? 
বাহিরের লোৌক বিন! দ্বিধার বিশ্বাস করিল। বৈঠকে বৈঠকে, মজলিসে 
মজলিসে এ বাড়ীর কুৎ্সাঁকাহিনী শতগুণে অতিরঞ্জিত হইতে লাগিল। 
ভীষণ আন্দোলন চলিতে লাগিল । 

শুধু বিশ্বাস করিলনা তীহারা»_ধাহারা ইহীদের বিশিষ্টব্ূপে 
চিনিতেন। 

জ্যাঠামহাশয় অনুপমের মাফ দেবেন্্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


৫৯ তেজত্যতী 


দেবেন্দ্র ভয়ানক উদ্ধতভাবে অপমান করিয়। তাহাকে তাড়াইয়। দিল। 
মা-ভগিনীকে শুনাইয় শুনাইয়৷ শাসাইল--পাড়া প্রতিবেণীদের কাহারও 
সঙ্গে যদি তাহারা কোন সংশ্রব রাখেন, তবে সে ভয়ানক কাণ্ড 
করিবে।” 

_ অর্থাৎ বহির্জগতের সঙ্গে মা-ভগিনীর সমস্ত সংশ্রব বিচ্ছিন্ন হইলে; 
দেবেন্দ্র চরিত্রগত কদর্য্যতার কোন সংবাদ তাহারা পাইবেন নাঃ বাড়ীতে 
দেবেন্দ্র চক্ষুলজ্জার অস্বস্তি থাকিবে না । এবং সে অকুতোভরে মা- 
ভগিনীর যে সব কুৎসা করিবে, সে মিথ্যার প্রতিবাদ করিতে,_সাহসের 
সহিত মত্য কথা বলিতে বাহিরমহলে কেহ থাকিবে না। থাকিলে, 
ছলে, বলে, কৌশলে তাহাকে পরান্ত করিবে। 

মা স্বভাঁবতঃ ভীরু প্রকৃতির মানুষ । দেবেন্দের নির্লজ্জ ইতর 
ব্যবহারে লজ্জায় দ্বণাঁয় মুস্ডাইয়। পড়িলেন। সুধা রাগিয়া, কাঁদিরাঃ 
অস্থির হইল। 

তৃপ্তি অতি কষ্টে মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া! অটল ধৈষ্যে স্কুলের 
কাষ করিতে লাগিল। সেখানে তাহার কাধ্যদক্ষতার প্রশংসা *হইল, 

কিন্ত তবু নিন্তার পাইল না। সহসা তাহার চরিত্রের [বরুদ্ধে কুত্সাবাদ 

প্রচার করিয়া স্কুলকর্তৃপক্ষের কাছে বেনামী দরখাস্ত যাইতে লাগিল। 
স্কুল কর্তৃপক্ষ তদন্ত করিলেন | মিথ্য। প্রমাণ হইল । প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে 
ডাকিলেন, তৃপ্তিকে ডাকিলেন। উভয় পক্ষে অনেক কথা হইল। তাঁর- 
পর স্কুলের সেক্রেটারী, ব্বহন্তে বেনামী দরখাস্তগুলা ছি*ড়িয়া ফেলিলেন । 

পরের মাসে কাধ্য-নৈপুণ্যের জন্য তৃপ্তির দশ টাঁকা মাহিনা বাড়িল। 
তখনও বেনামী দরখাস্ত যাইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষের কড়া হুকুমে সেগুলা 
না পড়িয়া ছিডিয়৷ ফেলা হইতে লাগিল। 


তেজস্বতী ৬০ 


তৃপ্তি কর্তব্পালনে অটল রহিল। তাহার কঠিন অবহেলা 
লক্ষ্য করিয়া শক্রুপক্ষ বলিল “গর্ব্বিত মেয়ে?” মিত্র পক্ষ বলিল 
“ধৈর্য বটে !” 

নানা ছুঃখ-ন্দের ভিতর দিয়া আঁরও কয়মাস কাঁটিল? ক্রমে 
দেবেন্দ্র রাগ পড়িল। মা-ভগিনীর সহিত আপোয-রফ1! কবিল, 
“অতঃপর তাহার চাঁলচলনের বিরুদ্ধে কেহ কোঁন কথা বলিবে না ।” তার- 
পর সে আবার বাড়ীতে আহার শিদ্রার ব্যবস্থা বহাল করিল । 

কিন্ত লোকচক্ষে তৃত্তিকে হেয় করিবার জন্য সে, যে কলঙ্ক-কুৎসা 
ছড়াইয়াছিল, এক শ্রেণীর অপরিচিত মহলে তাহা চিরস্থায়ী হইয়৷ রহিল । 
মাঝে মাঝে পরিচিতদের মার্ফৎ অপরিচিত মহল হইতে কদধ্য নিন্দীবাঁদের 
অগ্রিক্ষুলিঙ্দ ছিট্কাইয়! আসিত ।-_দাহন জালায় তৃপ্তির অন্তর জলিয়া 
পুড়িয়৷ যাইত । কিন্ত তখনই ক্ষুধার্ত ছোট ভাই বোন ছুটির মুখপানে 
চাঁহিত, জরাজীর্ণ জননীর রোগের পথ্য যোগাঁড়ের কথা মনে পড়িত,_- 
তৃপ্তি আত্মসম্বরণ করিত । হাঁয়রে»__ছোটদ। নিজের উপার্জনের অর্থ 
আমোদপ্রমোদে যগ্রেচ্ছাচারে নষ্ট করিতেছে, ইহাদের মুখপানে চায়না । 
তৃপ্তি অতি-দুঃখে যে অন্ন সংগ্রহ করিতেছে, ছোটিদা! তাহাতেও ধুলামুঠা 
দিতে চায়! বুঝিতেছে না, কাহার সঙ্গে শত্রুতা করিতেছে ?-- 

সেদদিনকি একটা পর্বোপলক্ষে স্কুল বন্ধ ছিল। সুধাকে লইয়! 
বৈকালে বেলাবেলি রাত্রের জন্য তৃপ্তি খাবার করিতেছিল। মার শরীর 
ভাল নাই। 

রুটি বেলিতে বেলিতে সধা বলিল “আচ্ছা ভাই মেজদি, লোকে যে 
বলে “বোবাঁর শক্র নেই__কথাঁটা ঠিক কি ?” 

অন্থমনস্কভাবে তৃপ্তি বলিল “লোকে ত বলে “ঠিক” ।” 


৬১ তেজন্বতী 


“লোকের কথা নয়। আমি মাথাওলা লোকের কথা শুন্তে চাঁই। 
তোমার মত কি ?% 

“হাসালি সুধা ! বেছে বেছে বেশ মাথার উপর মুরুব্বিয়ানার ভার 
দিলি! আমি মাঁথাঁওলা ?” 

“নাঃ তুমি কেন? পাড়ার মধ্যে মাথাঁওলা! লোক”_শুধু ছোটদার 
ভক্তিভাজন ছোটবাবু আর ও-বাঁড়ীর ওই গোঁবদ্ ঠাঁকৃরুণ 1” 

সবিন্ময়ে তৃপ্তি বলিল “সে আবার কে ?” 

তাচ্ছিল্যের সহিত স্থধা বলিল “ওই বে গো ছোটবাবুদের ওই জজ 
গিন্নি বোন । ন্বামীর ব্যাঙ্কের অগাঁধ টাঁকাঁর মালিক তিনি, কাঁধেই বাঁকে 
ঘা বলেন তাই সাজে। কিন্তু জজ স্বামীর বিচার বুদ্ধির কাণাকড়ির 
বদি মালিক হতেন, সমাজেব উপকার হোত। গুরা ওই গোবদা 
চেহারার জন্যে গোবদা ঠাক্রুণ ছাড়া আর কিছু বলতে আমার 
ইচ্ছে হয় না।” 

পথস্তির বাড়ী পিঠে বসাঁব ঘা কতক? ইস্কুলি-বাঁচালতা দেব 
ছির্কুটে? পরচচ্চাপ্রির় বাঁদর মেয়ে! রুটিগুলোর হাত পা! বেরুচ্ছে, 
চোখ চেয়ে গ্ভাখ.।” 

সাবধানে বেলুন ঘুরাইয়া রুটির ত্রুটি মংশোধন করিতে করিতে সুধা 
দুঃখিতভাঁবে বলিল “আমি সত্যি কথা বল্লেই__পরচচ্চা । কিন্তু গু! 
যে আমাদের নামে কত কত মিথ্যে কথ! গড়ে গড়ে ঘরে ঘরে 
আরব্যোপন্তাস শুনিয়ে বেড়াচ্ছেন__-” 

“তাঁর জন্যে দীয়ী কে? ছোটদা বদি মিথ্যা কুৎসা! না করত--» 
থামিয়৷ তৃপ্তি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়। পুনশ্চ বলিল, “ন্ুধাঃ বিচলিত হোঁদ্‌নে। 


তেজন্বতী ৬২ 


আমার দৃঢবিশ্বাস,__সত্য একদিন-না-একদিন প্রকাশ হয়-ই, পাপের ফল 
একদিন-না একদিন ফলেই। যেষ! করে সুখী হয়, হতে দে।...নিজের 
স্বভাবকে সতভাঁবে গড়ে পিটে ঠিক কর,__দেখবি বিচারবুদ্ধি আপনি 
সচেতন হবে। যতক্ষণ মানুষ তাঁর দুর্বব,দ্ধিকে ছুশ্রবৃত্তিকে শাসন করতে 
না শেখে” ততক্ষণ তার মনুম্তত্ব লাভের কল্পনাই ধৃষ্টতা |» 

. চুপ করিয়া সুধা ভাবিতে লাগিল। রুটি বেলা শেষ হইলে চাকা 
বেলুন যথাস্থানে তুলিয়! রাখিয়া বলিল, “যাব মেজদ্দি মা সরম্বতীকে দর্শন 
করতে ?” 

তৃপ্তি বলিল “মাঁর হাঁপানির টানট৷ বেড়েছে। একটু সতর্ক থাকিন্‌। 
মণি যদি দৌরাত্ম্যি করে, সরিয়ে নিস। মার দোরগোড়ায় বসে পড়াশুন! 
করগে |” 

স্থধা উপরে গেল। একটু পরে ব্যথিত বিমর্যমুখে আবার নীচে 
আসিল । তৃপ্তি বলিল “মা কেমন ?% 

পঘুযুচ্ছেন, মণিও । মেজদি, ছোটদার টেবিলে কালকের খবরের 
কাগজ একট। আছে, দেখেছ ?” ্‌ 

প্না, কেন? 

“একটা সাংঘাতিক খবর বেরিয়েছে। আদালতে মামলা রুজু 
হয়েছে ।-৮ চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সুধা ভীত-নিন্তেজ-কণে 
বলিল একজন বি-এ পাশ মেয়েঃ তোমাদের কলেজ থেকে পাশ করে 
বেরিয়েছিল, তার স্বামী একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক । কলকাতার--” 

স্থধা ঢেশিক গিলিয়া, থামিয়া থামিয়া জানাইল-_-একজন প্রসিদ্ধ অর্থ- 
গ্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির বিরুদ্ধে কদর্ধ্য অভিযোগ আনা হয়েছে। মেয়েটি 
নাকি সেই লোকটির কুহকে পড়িয়া, চরিত্রগত পবিত্রতা নষ্ট করেছে। 


৬৩ তেজন্বতী 


আরও এমন সব কুৎসিত দুঃসাহসিক কাণ্ড করিয়াছে, যাহা তৃপ্তির 
সামনে উচ্চারণ করিতে সুধা কন্ঠিত। 

তৃপ্তি ভিতরে ভিতরে ন্নায়বিক অবসন্নতা বোধ করিল । যাহাদের 
জানে না, চেনে না, তাহাদের সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা প্রমাণ না হওয়া পর্যযস্ত 
কোন ধারণ! মনে স্থান দেওয়। ভূল । কিন্তু ঘদি সত্য হয়-_? 

মনে পড়িল মারী করেলির উপস্ঠাসের সাক্ষ্য । হউন মারী করেলি 
ওপন্তাসিক,_তবু তাঁহার মধ্যে যে উচ্চ তপস্তাঁপৃত, নির্মল-স্ুন্দর সত্যনিষ্ঠ 
প্রাণের পরিচয় পাঁওয়া যায়, তাঁর মধ্যে কপটতা৷ নাই। তথা-কথিত 
সন্তরান্ত মাঁজের একশ্রেণীর ঈশ্বর-বিদ্বেষী, ব্যভিচার গর্ব্বিত, নরনারীর যে 
চিত্র তিনি আকিয়াছেন তার প্রত্যেকটি অক্ষরে ভয়াবহ সত্যের বজ-ঝঙ্কার 
স্পষ্ট শোন! যাঁয়। সমাজের সে দ্বণ্য কলুষঃ লেখিকার মর্মভেদ করিয়া 
বেদনার রক্তগঞ্জা বহাইয়াছে। লেখিকা সত্যের অন্গরোধ'-__লুদৃঢ় 
তর্জনি-সন্কেতে সরলচিত্ত নরনারীকে পাঁপের বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়াছেন । 

এ রকম অনেক শিক্ষাই ত অনেক সাধু-প্রকৃতির ব্যক্তি জগতে *প্রচার 
করিয়াছেন। শিক্ষিতসমীজের সকলেই ত সে কথা জানে। 

তৃপ্তি নিশ্বাস ফেলিল, _কি লাভ হইল সে শিক্ষায়? 

স্থধা ভয়ে ভয়ে বলিল “এর পর মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার সাহস 
কজন বাপ মায়ের থাকবে? যে সব মেয়ে ছুঃখে-কষ্টে অনেক কিছু ভাল 
শিখতে পারতো+_.ভাল কাষ করতে পারতে তার! এবার ডুবল।৮ 

ক্রকুষ্চিত করিয়া তৃপ্তি বলিল “আভ্যন্তরিক ইতর-প্রবৃত্তি যাদের সব 
চেয়ে প্রিয়”_-কদাচার তাদের অস্থি-মজ্জায় জড়িত । শিক্ষা তাদের ব্যর্থ । 
অপরের নয় |” 

“পাঁশব-লালসাই ওদের কাছে পরমার্থ |” 
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তারপর দুজনে কিছুক্ষণ নিন্তব্ধ। 

নিশ্বাস ছাড়িয়া! তৃপ্তি আপন মনে বলিল “এক শ্রেণীর মান্গষ আছে*_ 
শিক্ষা তাদের মনুষ্ত্বকে জাগাঁতে পারে না, শয়তানি প্রবৃত্তিকে শাণিত 
করে মাত্র। তার! শয়তানের মতই ভয়ঙ্কর শক্তিশালী । শয়তানের মতই 
ভয়াবহ প্রভাবশীল। হা» রাজা, রাঁজ্য; ভাঁঙা-গড়াঁয় এদের ক্ষমতা! যথেষ্ট। 
ধর্মের মুখে এরা সদস্তে কালী মাখায়, নীতির মাথায় সগর্ধে পদাঘাঁত 
করে। পৃথিবী স্তত্তিত মুগ্ধ হয়, এদের যাছুবিগ্ভার জোর দেখে। এরা 
অনেক কিছু অসাধ্য সাধনের ক্ষমত৷ রাখে | 

শু রুদ্ধকণ্ে সুধা বলিল “আর-_-মার এ শিক্ষিতা বি, এ, গ্র্যাজুয়েট 
মেয়েটি? এই কদীচারে ওর বাঁপ-মাঁয়ের সমর্থন পেলে কি করে? 
স্পষ্ট প্রমাণ দেখাচ্ছে, বাপের বাড়ীর তরফ থেকে সে অবাধ স্বেচ্ছাঁচারে 
প্রশ্রয় পেয়োছল ৮ 

শ্লেষের হাসি হাসিয়া! তৃপ্তিকি একটা কথা বলিতে গিয়া সামলাইয়া 
লইল৭ একটু থাঁমিয়া বলিল “বুঝবি না সুধা, বুঝবি না । বড় ছেলেমানুষ 
তুই । আমারি মাথায় ঢোকে নাঃ ধারণায় কুলোয় না বিশ্বাস কর্‌তে 
বুক দমে যায়, পয়সায় সব কেন! যাঁয়-সব! ওরে, লোকে যে আমার 
নামে, আমার মার নামে মিথ্য। কুৎসাঁর বিশ্বীস করে, তাঁর জন্তে কাউকে 
দোষ দিইনে। ওই ত লোকসমাজে চোখের সামনে ওই সব জঘন্য 
উচ্ছঙ্খলতার প্রমাঁণ বিদ্যমান ! কেন তাঁর! আমার মত গরীব কষুদ্রগ্রাণীকে 
বিশ্বাস করবে?” 

সুধার বাক্যন্ুত্তি হইল না। 


্ 


কয়দিন হইতে মার জবর আসিতেছে । হাঁপানি বাড়িরাছে। তৃপ্তি 
দেবেন্দ্রকে বলিল “ডাক্তার ডাঁক |” 

দেবেন্দ্র বাহির হইয়া বাইতে যাইতে তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল “বাঁরমেসে 
রোগ । ডাক্তার ডেকে কেবল খর্চা বাড়ানো ।৮ 

তৃপ্তি বলিল, “খর্চাঃ আমার মাইনে থেকে দেব। তুমি শুধু “কল? 
দাও ।” 

“দেখা যাবে ।” বলিয়া দেবেন্দ্র চলিয়া গেল । 

পাঁচ সাতদিন পরে দেখা গেল, ডাক্তার আসিল না। তৃপ্তি পুনশ্চ 
তাগাদা দিল। দেবেন্্র অকম্মাঁৎ উদ্ধতভাবে রুখিয়া বলিল “আমার সময় 
নেই। পার তো! নিজের! বাহাদুরি করগে 1» 

অর্থাৎ কুগ্রা জননীর চিকিৎসা-_-অশান্ত্ীয়, অবৈধ, বাহাঁছুরী মাত্র ! 

মা ধিকারভরে বলিলেন “থাক তৃপ্তি |” 

বাস্তবিক বাড়ীর একমাত্র পুরুষ অভিভাবকের মতের বিরুদ্ধে ডাক্তার 
ডাঁকিতে, চিকিৎসা করাইতে, তৃপ্তির সাহম হইল না। পাড়ার প্রবীণ 
ভদ্রলোক কাহাঁকে ডাকিয়া, ডাক্তারের বন্দোবস্ত করিতে বলিতেও ভয় 
হইল । দেবেক্রের মতামত সুস্পষ্ট দুর্ধব্যবহারে সে অকুন্ঠিত। জ্যাঠা- 
মহাশয়ের অপমান প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তিনি এখন কাশীতে। বলেই 
বাকাহাকে? 

দুর্ভীবনায়, নিরুপায় ক্ষোভে, জননীর বস্ত্রণাভোগ দেখিতে লাগিল । 
হায়, সে স্থধা যদি মার পুক্র হইত 1... 

€ 
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নিরুপায়! কয়দিন নিশ্চেষ্টতায় কাটিল। 

সেদিন রাত্রে শশব্যন্তে বাড়ী ঢুকিয়া দেবেন্দ্র বলিল “নুধাঃ আজ 
শিবরাত্রি । বায়স্কোপে পাঁচটা ফিল দেখাচ্ছে, যাবি? সারারাত 
হবে।” 

বিরসমুখে সুধা বলিল “পয়সার অভাবে মার চিকিৎসে হচ্ছে না; 
বায়স্কোপে যাব কি ?” 

ভয়ে সে বলিতে পারিল না ডাঁক্তাঁরকে ডাঁকা অভাবে বিনা চিকিৎসায় 
ম! যন্ত্রণা পাইতেছেন। ূ 

উৎসাহের সহিত দেবেন্দ্র বলিল “পযসা লাগবে নাচ? 1% 

“পাগল হয়েছ ছোটদা। মা পড়ে আছেন। রাত্রে তিনবার উঠে 
দেখতে হযর। আজ জরটাঁও বেড়েছে, সারাদিন উঠতে পারেন নি।” 

বাধা দিয়া দেবেন্দ্র বলিল “হোক হোক, একটা রাত বৈ ত নয়। তুই; 
তৃপ্তি ছুজনেই চ”চমৎকার ফিল্স। এক রাতে এতগুলো আর 
দেখাবে না ।” 

_. তৃপ্তি নির্ববাক-বিন্ময়ে ছোটদার বদান্ততাঁর আকস্মিক উচ্ছাস লক্ষ্য 
করিতেছিল। ধীরে বলিল “আর কে যাবে ?” 

“কেউ না। ছোটবাবু বক্স রিজার্ভ করেছিলেন, ক'জন বন্ধুর যাওয়ার 
কথা ছিল বলে। কেউ গেল না তারা । তাই আমাকে তিনটে সিট 
দিলেন। শীগৃ্গির তৈরী হ। খাঁওয়া ন! হয় নেই হবে, ওখাঁনে পেটভরে 
চপ. কাটলেট খাওয়াঁব।” 

“তার খর্চাঁয়?” 

সদস্তে দীর্ঘচ্ছন্দে দেবেন্দ্র বলিল “নিশ্চয় !” 

“গাড়ী?” 
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“ছোটবাবু মোটর দেবেন । চল্‌ চল্‌ শীগ্রি, কাপড় চোপড় পরে নে” 

কি একটু ভাবিয়া তৃপ্তি বলিল “আচ্ছ! খেতে বস।” 

তীব্র তাচ্ছিল্যের সহিত দেবেন্দ্র বলিল “ধেৎ, কি-এক ঘেয়ে খাওয়া, 
পুঁই-চচ্চড়ি ভাত! আমার রুচি হয়না। তার চেয়ে ৮--ওখাঁনে মুখ 
বদলানো যাবে ।” 

“পরের পয়সায়? সে ত বিশ্রী লোভ 1” 

“তা নইলে আরাম কি? বড়লোকের ছেলের! দুহাতে টাকা ওড়াঁয়, 
চালাক লোকের! মাঝে থেকে স্ফৃত্তি করে ।” 

তৃপ্তির জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল, সেরূপ চালাকি কি ইতর 
প্রবৃত্তির পরিচয় নয় ? কিন্তু চাঁপিয়! গেল ।- _দেবেন্রের বিবেচনাঁশক্তিকেও 
জানে, ধৈর্যকেও চেনে । 

বলিল “পু'ইশাক ভাত নয়। কুটি তরকারি হয়েছেঃ খেয়ে নাও ।” 

হাতঘড়ি দেখিয়া দেবেন্দ্র বলিল, “সময় নেই। শীগ্রি জামা কাপড় 
পরো । গাড়ী আস্ছে।” 

“খাবে না?” 

“নানা । কতবার বলব? তৈরী হও। কতক্ষণ পরে গাড়ী 
আস্তে বল্ব? আধঘণ্টা ?” 

“দরকার নেই । যাঁব না আমরা |” 

“মানে?” 

“মার অস্থথ |” 

“বেশ, কালই ডাক্তার আন্ব, কথা দিচ্ছি।” 

“মাফ কর। আমাদের ঢের কাষ। বায়স্কোপে ফায়ার সখও নেই, 
সময়ও নেই ।” 
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গরম হইয়! দেবেন্র বলিল “তাহলে এতক্ষণ ধরে হেঁয়ালি করার 
মানেটা কি ?” 

“হেয়ালি করি নি। শুধু খোঁজ খবরটা নিয়েছি ।” 

জেদের সহিত দেবেন্দ্র বলিল “কেন নিলে? যেতেই হবে তোমাদের | 
আমি কথা দিয়ে এসেছি |” 

“আহাম্মকি তোমার! আমরা যেতে পারব কি না, আগে জিজ্ঞাসা 
করে কথ! দেওয়া উচিত ছিল ।” 

“অত মশাই-মশাই হুজুর-হুজুর করা আমার পোঁষাবে না। আমার 
স্পষ্ট কথা; যেতেই হবে তোমাঁদের 1” 

“জুলুম! যাঁও ছোট্‌দা, বাড়াবাড়ি কোর না। মা পড়ে ধুঁক্ছেন, 
আজ খেতে কালকের সংস্থান নেই। আমাদের পক্ষে পরের পয়সায় 
মোটর চড়ে বায়োস্কোপ দেখার লোভ, শুধু ধৃষ্টতা নয়__রীতিমত 
উগ্চপ্রবৃত্তি !” 

"প্উঞ্চপ্রবৃক্তি কিসের? আমি কি ঘেচে বাচ্ছি? তিনি নিজে থেকে 
খাতির করে নিয়ে যাচ্ছেন 1৮ 

“তার অযাচিত অন্ুগ্রহকে ধন্তবাদ। কিন্তু আমরা এর যোগ্য 

ই: 

“তিনি কি এতই “ফুল” যে, যোগ্য কিনা সেটা না বুঝেই খাতির 
করছেন ।” 

“আমার সন্দেহ তাঁই। কিন্তু থাক তর্ক, আমাদের সময়াভাঁব। 
বায়োস্কোপে যাইও নাঃ যাঁবও না,__এই কৈফিয়ৎই ভাল। নে সুধা, 
মণির ছুধটা ।__মাঁকে সাবু খাইয়ে আসি ৮০1৮ 

দেবেন্দ্রের ধৈর্য্য লোপ হইল । তে ধলাঁত পিষিয়া বলিল উঃ, কি 
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হিং কর প্রকৃতির মেয়ে তুমি! আচ্ছা, এর প্রতিফল তোল! রইল। 
স্থধা তুই যাবি?” 

সুধা বুঝিল বিপদ আসন্ন । সকাতরে বলিল “না ছোটদা, আমার 
মাথা টন্টন্‌ কয্‌্ছে।” 

“চল্‌, গাড়ী করে বেড়িয়ে আনি । মাথাধরা ছেড়ে বাঁবে। চল্‌, 
তোকে বায়স্কোপে যেতেই হবে।” 

কাদ কাদ হইয়া স্থধা বলিল “বা রে, মাথাধরা কে বল্লে? মার জন্যে 
রাত জাগতে হয়, ঘুমুতে পাইনে, মাথা টন্টন্‌ করছে । রাত জাগলে 
ত আরও বাড়বে । মোঁটরে বেড়ালে-_হাঁওয়াঁর ঝাপ্টায় ঠাণ্ডা লেগে জর 
জালাও ত হতে পারে ।” 

“মানে? যাবে না। তুমিও ? উঃ, সব ষড়যন্ত্র! বুঝেছি! অধংপাঁতে 
গেছ, মতিচ্ছন্ন ধরেছে তোমাদের ! হাঁতের লক্ষ্মী পাঁয়ে ঠেল্লে ! মরগে !” 

সক্রোধে দেবেন্দ্র প্রস্থান করিল । স্থধা ছুটিয়া গিয়া ছুয়ারে খিল বন্ধ 
করিরা আসিল । হাফ ছাড়িয়া বলিল “বীচা গেল বাবা, মোটরে বেড়িয়ে 
মাথাঁধর! ছাঁড়াব, এত দামি মাথা আমার নয়। হঠীৎ বাঁয়স্কোপের হুজুগ 
কেন ?” 

তৃপ্তি চিন্তাকুলমুখে বলিল “ভাবছি তাই। ছোটদার শেষের 
কথাগুল! আমার মনে ঘ! দিয়েছে । ওর উল্টো দিকটা চোৌঁখে পড়ছে ।৮ 

সন্দিগ্ধ হইয় সুধা বলিল “কি বলত? এই সব লোভ দেখানোর 
পিছনে কোন শয়তানি ষড়যন্ত্রের ফাঁদ পাত আছে কি?” 

ওঁদের প্রকৃতিগত বিশেষত্বটা আগাগোড়া ভেবে গ্যাখো দেখি! কি 
মনে হয় ?” 

সুধা কিছুক্ষণ স্তত্ভিত হইয়। রহিল। ধীরে ধীরে বলিল “গলায় দড়ি 
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দিয়ে মরা ভূতের চায়, সবলোক গলায় দড়ি দিয়ে মরুক, ভূত হোঁক। 
তার! সঙ্গী পাঁক। ছোঁটদাঁও কি তাই চাইছে ?” 

4090011659কে পৃথিবীর কলুষিত 73801695 সহা করতে পারে না__ 
এ তত্ব সাংঘাতিক সত্য । একটা লম্পট ধনীর কুৎসিত অনুগ্রহের কাছে 
যে আত্মবিক্রয় করেছে, ঘ্বণিত ইন্দ্রিয-বিলাসিতায় যে মাতোয়ারা__ 
নিজের বোনেদের পবিত্রতা-সম্মান বেটা, তার পক্ষে অসম্ভব কি ?” 

অস্ফুট 'আর্তনাদসহ স্্ধা বলিল “মোটে ন|।...অধঃপাঁতে গেছে, 
মতিচ্ছন্ন ধরেছে ওরই ! না! মেজদি, ওকে আর বিশ্বাস করা উচিত নয়। 
ঠল, মাকে সব বলে দিই |” 

তৃপ্তি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়। ভাবিল। নিশ্বাম ফেলিয়! বলিল "মা 
যদি আজ না-বেঁচে থাকতেন ?” 

“তাহলে নিজেদের আত্মরক্ষার দায়িত্ব নিজেদের নিতে হোত ।” 

“তাই কর্‌তে হবে-_এক্ষেত্রে। মা তো রোগে শোকে ভয়ে মরেই 
আছেন। শুর উপর নির্ভর কয়লে আরও বিপদ বাঁড়বে।” 

ম্ধাস্তিক আক্ষেপের সুরে সুধা বলিল “উঃ মার পেটে জন্মে) ছোঁটদাঁর, 
এমন নীচগ্রবৃত্তি কেন হোল? ভদ্রবংশে এমন কুলাঙ্গারও জন্মে?” 

“ওর কর্মফল ! কর্ধাদৌষেই কুসঙ্গ জুটেছে, বুদ্ধিত্রশ হয়েছে। 
আমাদের ভয়ানক ছুঃসময় পড়েছে স্ুধা। বিপদের সঙ্গে লড়বাঁর জন্যে 
এখন সর্বদা প্রস্তুত থাকৃতে হবে। খুব সাবধানে চলিম্‌।” 


৯৯ 


বাহিরের ঘর-ছুইথাঁনার ভাড়াটের! কয়মাস ভাড়া দিতে পারে নাই। 
দেবেন্দরকে আদায়ের জন্য বলিলে জবাব দেয় “তাগাদা করিবার সময় 
নাই ।৮ 

তৃপ্তি ঝিএর মা টাঁকার তাগাদা করিল। তাহারা “আজ নয়, 
কালি” বলিয়! টাল বাহানা! করিতে লাগিল । শেষে বলিয়া পাঠাইল ছু 
একদিনের মধ্যে সব টাঁক। একসঙ্গে দিবে। 

উহাদের কাছে একশো টাকা পাওনা হইয়াছে । তৃপ্তি স্থির করিল, 
টাকা পাইলেই বাড়ীর ট্যাক্স দিয় মার দেনাপত্র কতক শোধ করিবে। 
নিজের মাহিনার চল্লিশ টাকা হইতে সংসার চালাইবে। 

তিন চারদিন কাটিয়া গেল। তাহারা! টাক। দিল না! । 

দুইদিন হইতে দেবেন্দ্র নিরুদ্দেশ । আজকাল সে এমনভ্ধবে প্রতি 
হপ্তায় দুই চারিদিন নিরুদ্দেশ থাকে । ব্যাপারটা সকলের গা-সহা হইয়া 
গিয়াছে । 

শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিয়! তৃপ্তি ভাড়াটেদের বুড়া কর্তাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। 

কর্তা বাড়ীর ভিতর কখনও আঁসিত না, ডাক শুনিয়া আজ আমিল। 
“পাঁচটি টাকা দিয়! নমস্কার করিয়। বলিল “এই নিন মা! বাকী পাঁচ টাঁকা। 
রসিদ দিন ।” 

আশ্চর্য্য হইয়া তৃপ্তি বলিল “আর পচানব্বই ?” 
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ভাড়াটে বলিল “দে ত পন্ড” দেবেনবাবু হাঁত-রমিদে আদায় করে 
নিয়েছেন ।” 

ভাড়াটে রসিদ দেখাঁইল। 

বুঝিতে বাকী রহিল না” টাকা হাতে পাঁইয়াই দেবেন্র নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে। আর বাড়ী ঢোকে নাই। পূর্বের ভাড়ার টাকা আদায় হইলে 
সে দশ পনের টাকা নিজের খরচ বলিয়া লইত, বাকী টাকা মাকে সংসার- 
খরচের জন্য দিত। 

কিন্ত এবার? 

ভয়ানক হতাঁশা বোধ হইল । 

তৃপ্তির মুখে উৎকঠাঁর চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া ভাড়াটে বুদ্ধটি বলিল “বাবু 
কি গিন্িমাকে সে টাঁক! দেন নি?” 

ঘরের কথ! বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জীবৌধ হইল। 
প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি ভাবে তৃপ্তি রসিদ লেখায় 
মনোযোগ দিল । 

লোকুটি নিজের মনে বলিতে লাগিল “বাবুর অনেক বড়লোক বন্ধু 
জুটেছে। ওদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলা কি গেরস্ত লোকের সাজে? 
“কোথায় কোন বাইজি ভাল গাঁন গায়»__চলে! সবাই! রোজ একশো! 
টাকা করে খরচা ।”__ওরা এই হুজুগ দশ দিন করুছে+ কাষেই বাবুকেও 
একদিন খরচ দিতে হয়। গিল্লিমাকে যদি টাকা না দিয়ে থাকেন, তবে 
ওতেই গেছে ।» 

তৃপ্তির কাণ লাল হইয়া উঠিল। কথাটা চাঁপ দিবার জন্য বলিল 
“বাবাঃ একটি উপকার কর। মোড়ের মাথায় ওই যে বুড়ে৷ ভাক্তারটি 
থাকেন, গুকে একবার ডেকে আন। আমার মার অস্থখ করেছে ।” 
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“দেবেন বাবু কোথা? আজ ত শনিবার। আপিস থেকে আমবেন 
কখন ?” 

“ঠিক নেই। তুমি বাবা ডাক্তারকে আন |” 

বৃদ্ধ চলিয়া গেল। একটু পরে ডাক্তারকে লইয়া আসিল। দীর্ঘ- 
কালের পরিচিত পারিবারিক চিকিৎসক | ছু চারিটা প্রশ্নের পর মাঁকে 
পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন “দেবেন কই? ইনি এত ভুগছেন, আরও আগে 
আমায় খবর দেয় নি কেন? পরত দেখ! হোল, বল্‌লে মা বোঁন ভাই 
সবাই ভাল আছে । আশ্চধ্য ত?” 

তৃপ্তি চুপ করিয়া রহিল । স্ধার অন্তর জলিতেছিল। বলিয়া কেলিল 
“ছোঁটদা নিজের আমোদ-প্রমোদ নিয়ে আত্মহারা । মা অস্থখে ভুগছেন, 
তাতে তার কি? মেজদি দশদিন তাগাদ। দিচ্ছে আঁপনাঁকে ডাক্বার জন্টে, 
তা গ্রা্ই করে না। কি করি ভাক্তারবাবুঃ আমর! নিরুপায় ।” 

“দেবেনের কর্তব্যজ্ঞান বেশ! মহাদেব বাবুর বৈঠকথানায় প্রায়ই 
পড়ে থাকে, দেখি। ও বাড়ীরও রোগীর তদ্বিরের ব্যবস্থা এমনি । 
আমোদের হুল্লোড়ে কর্তাদের হাতী গলে যায়, কিন্ত বাড়ীর কেউ*্থাৰি 
খেয়ে মরে গেলেও-_-মশার জন্যে ফাদ পাতেন। খরচের ভয়ে__ন1 বছ, 
না ওষুধ, না পথ্যি! ছুটো ছেলে মেয়ে ছ-মাঁস ধরে ভুগে সারা হচ্ছে, 
ওষুদ খাওয়াবে না । চিকিৎসেয় টাকা খরচ হলে,__না কি গুদের পুণ্যের 
ঘরে পাপ ঢোকে ! অদ্ভুত ধর্মজ্ঞান !” 

“হা, কিন্তু মানুষের আর পশুর ধর্মের পার্থক্য আকাশ পাতাল। 
আচ্ছ৷ মার ওষুদটা পাঠিরে দেন, দামটা নগদ দিচ্ছি ।” 

ফি ও ওষধের দাম লইয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। অল্লক্ষণ পরে 
ওঁষধ আমিল। ব্যবস্থামত ওষধ-পথ্য চলিল। 
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রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তৃপ্তি খাবার লইয়া বসিয়৷ রহিল। দেবেন 
বাড়ী আসিল না। 

পরদিন রবিবারেও তাহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 

কঠিন নিষেধ, তাহার গতি-বিধির সন্ধান কেহ লইতে পাইবে না। 
বথেচ্ছাচারের বিরূদ্ধে কেহ প্রতিবাদ করিবে না। অতএব মনে 
মনে বথেষ্ট উদ্িগ্ন হইলেও তৃপ্তি কোন সন্ধান লইতে পারিল 
না। শুধু জ্যাঠাইমার কাছে গিয়া চুপি চুপি জানাইয়া আঁসিল-_ 
অন্ুপমদা” যদি দৈবাৎ কোথাও সন্ধান পান, সঙ্গে সঙ্গে যেন তৃপ্তিকে 
জানান । 

মার জরটা কেমন বাঁকা বোধ হইল। সর্বদা আচ্ছন্ন নিঝুম । 
ডাক্তার প্রতিদিন দেখিতে আসিয়! বারবার দেবেন্দ্রের সন্ধান লইতে 
লাগিলেন। স্বয়ং মহাদেব বাবুর বাড়ীতে গিয়৷ খোজ লইলেন। শোন! 
গেল, বিশেষ কারণে মহাদেববাবুর সঙ্গে দেবেন্দ্রের সম্প্রতি কিঞ্চিৎ 
মনোমালিন্য ঘটিয়াছে। দেবেন আর সেখানে যায় না, তীাহারাও 
দেবেন্দ্রের কোন খোঁজ খবর রাখেন না। 

ছোটবাবুর মোসাহেবরা বিদ্রপ করিয়া জানাইল দেবেন্দ্রের মনে 
বিবেক-বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে। সংসারের সংশ্রবে সে আর 
থাকিতে চায় না। তাই করজন পরম-সাঁধু বারবনিতার সঙ্গে 
মদমত্ত হন্তীর ন্যায় সদর্প-গমনে, বদরিকাশ্রমে সাধন করিতে 
গিয়াছে । 

তৃপ্তির বুক ভাঙিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল, “ছোঁটদার মন এখন মদমত্ত 
হস্তীই বটে !, 

মার সামান্ত মতের চিকিৎসার সামান্ত খরচ জোটানোও ক্রমে দুর্ঘট 
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হইয়া উঠিল। ট্যাক্সওল! বাড়ীর ট্যাক্সের তাগাদা! দিতে লাগিল। 
চারিদিকে অভাবের হাহাকার উঠিল। গয়ল! মুদি ঝি কেহ প্রাপ্য 
পাইতেছে না। ন্রধার স্কুলের মাহিন! জুটিতেছে না । 

দণ্ডে দণ্ডে তৃপ্তি অসহায় বালিকার মত ব্যাকুলতা বোধ করিতে 
লাগিল । না” প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে আর সে যুঝিতে পারে না। ম! 
রোগে অচৈতন্ত, ভাই নিশ্চিন্ত আরামে নিরুদ্দেশ । পাড়া-প্রতিবেণীর 
সাহাধ্য লইলে দেবেন্দ্র রক্ষা রাখিবে না। নূতন চাঁকরিতে কাঁমাঁই করিলে 
ভাই বোন ছুটি অনাহারে মারা যাইবে, পথ্যের অভাবে মাকে হত্যা করা 
হইবে ।- একা স্ত্রীলোক সে, করে কি? 

অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণায় সময় কাঁটিতে লাঁগিল। 

প্রতিদিন স্ুধাকে মার ও মণির তত্বাবধানের জন্য রাখিয়া স্কুল যাইতে 
লাগিল । মণির ঝন্ধি আজকাল বেণী পোহাইতে হইত না। কদিন 
হইতে ভাঁড়াটেদের বুড়া কর্তার সঙ্গে সে ভাঁব জমাইয়! ফেলিয়াছিল, প্রায়ই 
সেখানে থাকিত। ছুপুরে কাঁষকন্ম্ম সাঁরিয়। জ্যাঠাইমা ও আর ছু*একজন 
প্রতিবেশিনী আসিয়া স্থধার কাছে থাকিতেন। 

প্রধান শিক্ষয়িত্রী তৃপ্তির অবস্থা-সঙ্কটের কথ! শুনিয়া সহানুভূতি 
প্রকাশ করিলেন । বলিলেন “এ সময তুমি কাঁমাই করলে স্কুল চল্বে 
না। বরঞ্চ আন্ছে মাসের মাইনেটা অখ্রিম নাও, মার সেবার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর ।৮ 

ধন্যবাদ দিয়। তৃপ্তি সে অনুগ্রহ গ্রহণ করিল। 

বাড়ী আসিয়া দেখিল ছে টবাঁবুর বাড়ীর একজন ঝি বসিয়া সুধা 
সহিত কথ! কহিতেছে। 

ও-বাঁড়ীর নামের সহিত সংযুক্ত কাহাঁকেও দেখিলে তাহার আতঙ্ক 
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হইত। বিটাকে দেখিয়া যেন বিতৃষ্! বোধ হইল। কিছু না বলিয়া পাশ 
কাটাইয়! গিয়াঃ ঘরে ঢুকিল। 

স্থধা উঠিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল “মার অস্ুখ শুনে ছোঁটবাবু 
খোঁজ নিতে লোঁক পাঠিয়েছেন। বলেছেন ছোঁটদা বাড়ীতে নাই। 
যদি দরকার হয়, তাঁকে যেন খবর দেওয়! হয়। মাঁর জন্যে ভাল ডাক্তার 
বছি যদি দরকার হয়, খবর দিলেই তিনি নিয়ে আসবেন |” 

“ছোটদার কিছু খবর পেয়েছেন ?” 

“কিচ্ছু না |” 

প্ন্যবাদ জানিয়ে ওকে বিদায় দে। বলিম্‌ দরকার হলে খবর 
দেব ।” 

প্দেবে ?” 

“দেব না? পরোপকারী বিশ্বপ্রেমিক যে গুরা ! গুদের বিশ্বপ্রেমের 
তুফানে পড়ে কত স্বাী-স্ত্রীর সর্বনাশ করেছে । কত বাপ, ছেলে 
মেয়েকে পথে বসিয়েছে । কত ছেলে- রুগ্ন মায়ের অসহায় ভাই বোনের, 
শেষ সম্বন্ব মুখের গ্রাস চুরি করেছে ।” 

--্যেমন ছোঁটদা__[” সুধা বলিল। 

“কাষেই বঞ্চিত, আর্ত, -নরনারীদের দলের মধ্যে থেকে আঁমরাঁও 
ওই বিশ্বপ্রেমিকদের কাছে কৃতজ্ঞ। ওরা বহু উপকার করেছেন, বাগে 
পেলেই আবাঁর উপকার করবেন। উঃ, সুধা আর ধৈর্য থাকছে না । 


ইচ্ছ! হচ্ছে বুক ফাটিয়ে খানিক আর্তনাদ করি ।” 
_. সুধা চম্কাইল। তৃপ্তির মুখে এমন কথা কখনও শোনে নাই ।-_ 
ভয়ে মুখ শুকাইল। 


সুধার অবসথান্তর উপলব্ধি করিবামাত্র তৃপ্তি আত্মদমন করিল। 
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সহজভাবে বলিল “ঘ! ভাই মার কাছে একটু বস গে। আঁমিনেয়ে 
আস্ছি।” 

“অবেলায় নাইবে ?” 

“রাত জাগায়, দুর্ভীবনায়, মাথাটা গরম হয়েছে। ভাগ্যে স্কুলটা 
আছে, বাচ্চা মেয়েদের নিরে খানিকটা সমর হৈ হৈ করে অন্যমনস্ক থাকি । 
বাড়ী থেকে যাবার সময় প্রাণ হাতে করে বেরুই,__এসুধা একা! কি করে 
থাকবে, বাঁড়ী ঢোকবার সময় আতঙ্ক হয় হয়ত এসে দেখব মণি হাত 
পা ভেঙেছে, নয় মার অস্ত বেড়েছে, নয়ত বা ছোটদা গোয়ার মান্থৃষ। 
_ ট্রাম বাসে ধাক্কা! খেয়েছে । উঃ, কি ক্যাঁসাদে-ছেলে ছোটদা, 'আজ 
সাতদিন কোন খবর নেই।” 

"জ্যাঠাইমা এসেছিলেন। বলে গেলেন, অনুপমদা সব হাসপাতালে 
ফোন করে খবর নিয়েছেন, সেখাঁনে ছোটদ! নেই । অফিসে ফোন করে 
খবর পেয়েছেন, ছোঁটুদা' কাঁমাই করার জন্য পনের কুড়িদিন 'আগে 
বরখাস্ত হয়েছে ।” 

“শুভ সংবাদ! আমি এই রকম খবর পাবার আঁশ! বহুদ্দিন থেকে 
করছি ।” 

“জ্যাঠাইমা বলছিলেন, হরত চাকরির সন্ধানে কোথাও 
গেছে ।-- 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ তৃপ্তি বলিল “ইন্দ্রিয়াসক্তির মোহ মানুষের সব মনুস্তত্ব 
হরণ করে। কুসঙ্গ ছেড়ে ছোটদা কোথাও গেছে, তা বিশ্বীস হয় না। 
যা আগে ঝিটাকে বিদেয় কর |” 

মার জর ছু'একদিনের জন্য একটু কম হইলেও সম্পূর্ণ ছাড়িল না। 
আঁবাঁর বেণী বেশী হইতে লাগিল। ক্রমশঃ তিনি ক্ষীণ নিস্তেজ হইতে 
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লাগিলেন। চৈতন্তও সব সময় থাকে না। যখন জ্ঞান আসে ক্ষীণকণে 
প্রশ্ন করেন “দেবুর খবর পাওয়৷ গেল ?” 

ক্রমে তীহাঁর উৎকণার মাত্র! বাঁড়িতেছে দেখিয়া, ডাক্তারের নির্দেশ 
মত তৃপ্তি জাঁনাইল খবর পাওয়া গেছে । সে একটা ভাল চাকরি পেয়ে 
পশ্চিম গেছে” 

“তাল ।-_-” বলিয়! রগ্রা জননী আবার চক্ষু মুদিলেন। 


আরও চাঁর পাঁচদিন কাটিল। 

সেদিন বিকালে বাড়ী ফিরিয়। দেখিল দূর সম্পর্কের এক জ্ঞাতি খুড়ার 
পুল্র আসিয়া বসিয়া আছে। ইহারা দেশে থাঁকে, গ্রাম্য দলাদলি ও 
দেওয়ানি ফৌজদারি মাঁমলা করাই ইহাদের পেশা । তৃপ্তির পিতা 
বর্তমানে, প্রায়ই ইহারা এখানে আসিত, নানা ছল-ছুতাঁয় ঠকাইয়া 
তাহার কাছে অর্থ সাহায্য লইত। এখন তিনিও নাই, অর্থও নাই। 
অতএব আর ইহারা আসে না । 

তৃপ্তির নিজের খুড়া-জ্যাঁঠা মাসি-পিনি কেহ ছিল নাঁ। একমাত্র 
মাতুল বিদেশে থাকিতেন। অল্পদিন তাহার মৃত্যু হইয়াছে । মাতুল- 
পুত্ররাঁও সম্পর্ক উঠাইয়। দিয়াছে । 

জ্ঞাতি ভ্রাতাকে সংক্ষেপে সম্ভাষণ করিরা তৃপ্তি কুশল জিজ্ঞাসা 
করিল । শোন! গেল সে কলিকাতায় আসিয়৷ কোন মুদ্দিখানার দোকানে 
চাকরি করিতেছে । লোকটির নাম প্রবোধ। 

অন্তান্তি কথার পর প্রবোধ হি হি করিরা খাঁনিক গ্রাম্য-হাসি হাসিয়া 
বলিল “জ্যাঠাইয়ের ত খুব অস্ত্রথ দেখছি । দেবেনের খবর কি ?” 

“কি জানি । আজ কদ্দিন কোঁথা গেছে |” 

“পশ্” ত তাকে রামবাগানের একটা বাড়ী থেকে বেরুতে দেখলুম। 
চেহাঁর হয়েছে যেন ঘাটের মড়া। কাপড়-চোপড় ময়লা । ডাকলুম, তা৷ 
সাড়া দিলে না । হন্ হন্‌ করে গিয়ে একটা! গলিতে ঢুকল ।” 
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উৎকন্ঠিত হইয়! তৃপ্তি বলিল “তুমি ঠিক চিনেছ সে লোকটি, ছোটদা ?” 

“বাঃ হাজার দিন তাঁকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে মোটর চড়ে ওখানে ঘেতে 
দেখ ছিঃ চিন্ব না কি রকম? তবে লে বাবুলোক, আমাদের মত চুণৌ- 
পু'টির সঙ্গে কথা কয় না । রোজই ত ওখানে দেখি ।” 

তৃপ্তি বুঝিল এ লোকটিও তেমনি সৎপথযাত্রী | 

আলাপ আলোচনায় আর প্রবৃত্তি রহিল না। মার অসুখের জন্য 
কাধ্য ব্যস্ততার অজুহাত জানাইয়াঃ উঠিয়া পড়িল। 

লোকটা পুনশ্চ বলিল “দেবেন আজকালের মধ্যে বাড়ী এসেছিল ত ?” 

দ্না।” 

“লোক পাঠিয়ে একটু খোঁজ-খবর নাও।” 

বলিতে ইচ্ছা! হইল সেরূপ পীঠস্থানে পাঠাইবার উপযুক্ত লোক 
কোথায় পাইব? 

তখনই মনে হইল এই লোৌকটিকেই যদি বল! যায়? 

আবার মনে হইল দেবেন্্র কি তাহা হইলে রক্ষা রাখিবে? না 
ভীমরুলের চাঁকে খোঁচা দরিরা লাভ নাই 

তৃপ্তি অসহায় ভাবে ইতস্তত করিতে লাগিল । 

লোঁকটি পুনশ্চ বলিল “ওখানে একটা ফ্যাসাদদ হয়েছে । কাল রাত্রে 
একটা লোক বেশ্টাবাড়ীতে গিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । খুব পুলিশ 
হাঙ্গাম। হচ্ছে ।” 

তৃপ্তির আপাদমন্তকে যেন বিদ্যুৎ চমক বহিয়া। গেল। বসিয়া 
পড়িল। ক্ষীণকণ্ে বলিল, “সে ছোটদা নয়ত? তাঁর যে অসগ্গি 
উদ্ধত-ছুর্ব্ব,দ্ধি 1” 

লোকটি উদ্যাস-কণ্ঠে বলিল, “কি জানি, দেখিনি ত? সনাক্ত হয়েছে 
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কিনা জানিনে। পুলিশ হয়ত এতক্ষণে লাস মর্গে চালান দিয়েছে । 
তোমরা খোঁজ নাও ।” 

উপদেশ দিয়া লৌকটি আর দীড়াইল না। নিস্পৃহভাবে চলিয়া 
গেল। বেন এই শুভ সংবাদটুকু জানাইর যাঁওয়৷ ছাড়! তাহার আর 
কোন কর্তব্য নাই। 

তৃপ্তি বজ্রাহতের মত বসিয়া রহিল । 

উপর হইতে সুধা ডাকিল “অ-ভাই মেজদি, এস-ন।। মার 
আবার জর বেড়েছে, কিছু খেতে চাইছেন না, দ্যাখো বাপু। কেবল 
ভুল বকছেন।”৮ 

অসহ্া মানসিক উতৎ্কা দমন করিয়া তৃপ্তি উপরে উঠিল। সুধাকে 
কিছু বলিল নাঁ। একটুকরা৷ কাগজে সংবাদট৷ লিখিয়! অনুপমের দ্বারা 
সন্ধান লইবার জন্য জ্যাঠাইমাকে অন্তররোধ করিল । কাগজটা ঝি'র 
মাঁফৎ তাড়াতাড়ি ও-বাঁড়ীতে পাঠাইল। 

তারপর মার শুশ্ববায় আত্মনিয়োগ করিল । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া চলিল। তৃপ্তি বাঁর বার মনকে প্রবোধ দিতে 
লাগিল লোকটার বাজে কথায় বিচলিত হইবার আবশ্তক নাই । তবু 
যেন কি এক অজ্ঞাত ভয়ে বুকের রক্ত হিম হইয়া! যাইতে লাগিল। 
অকারণেই চোখ ফাটিয়া! হুহু করিয়া জল আসিতে লাগিল। 

দেবেন্দ্র বাড়ীতে না আসায়, আজকাল রাত্রের দিকে রান্নার পাট 
প্রায় উঠিয়া গিয়াছিল। শুধু মা ও মণির দুধসাণ্ড তৈরী করিবার জন্ত 
একবার উনান জ্বাল হইত । ও-বেলার ভাঁত তরকারি থাকিত, তাতেই 
দুই বোনের চলিত। আহার-বিলাসিতা তৃপ্তির কাছে বিতৃষ্ণার বিষয় 
ছিল, সুধা ও ঠিক তাহার পদাঙ্ক অন্ুনরণ করিত। 


ঙ 
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সন্ধ্যার পর মার জবর একটু কমিল। অবসন্ন হইয়৷ তিনি ঘুমাইলেন। 
মণিকে খাওয়াইয়। ঘুম পাঁড়াইয়! তৃপ্তি ও সুধা নীচে গেল। 

স্থধাকে খাইতে বসাইয়া দিয়া, তৃপ্তি নিজের ভাত তরকারি চাঁপা 
দিয়া রাখিল। বলিল “এখন ক্ষিদে তেষ্টা নেই। হোক একটু, ক্ষিদে 
হয়ত পরে খাব ।” 

. স্থধা খাইতে লাগিল। তৃপ্তি অবসন্নভাবে নিকটে একটা আসন 
পাতিয়৷ শুইল। 

স্থধ৷ খাইতে খাইতে বলিল, “জরের ঘোরে মা আজ সমস্ত ছুপুরটা 
কেবল বড়দার আর ছোটদার নাম করছেন, মণি কাছে গেলেই বলছেন, 
_-“আঁর কেন? তোমার মেজদির কাঁছে যাঁও ।% 

কি ভাবিয়া কে জানে, সহস! টপ টপ. করিয়৷ দু-ফোটা জল তৃপ্তির 
চোঁখ হইতে পড়িল। অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়! তৃপ্তি তাড়াতাড়ি 
নাক ঝাঁড়িতে লাগিল। 

একটু পরে-_স্দরর ছুয়ারের কড়া নড়িয়া উঠিল। স্থধা উৎকর্ণ হইয়া 
বলিল “ওই ! ছোটুদ1 বোধ হয়!” 

লন লইতে ত্বর সহিল না। অন্ধকারেই তৃপ্তি বিছ্যদ্বেগে ছুটিল। 
ব্যাকুল উৎকগ্ঠার খিল খুলিতে খুলিতে বলিল “কে ছোট্দা 
এলে !” 

অন্থপমের কধবনি শোঁন! গেল “থোল, আমরা ।৮ 

দুয়ার খুলিয়া তৃপ্তি স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল ! জ্যাঠাইমা! চোরের মত 
জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। পিছনে পুক্রবধূঃ পুত্র+_মারও যেন 
কাহার! !__অনেক লোক ! 

মনে হইল--সংবাদ ভয়ানক অশুভ 1-- 
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মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল! আতঙ্কে রুদ্ধপ্রয় স্বরে ব্যাকুল মিনতি ভরে 
বলিল “অনুপমদাঃ ছোটদার কোন খবর পেলে ভাই ?” 

“হু । ভিতরে চল ।-_-” অন্থুপমের কণ্ঠম্বর যেন গাঢ়তর বেদনায় রুদ্ধ। 

জ্যাঠাইম! তৃণ্থিকে ধরিয়া ফেলিলেন। টানিয়া আনিয়া রোয়াকে 
বসাইলেন। 

পিল্‌ পিল্‌ করিয়। একপাল লোক নিঃশব্দে বাড়ী ঢুকিল। 

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারার মত তৃপ্তি বলিল, “বন শুধু-_-মাছে মে ?” 

অনুপম নীরব। দোতলার দিকে হাঁত বাঁড়াইয়া স্ত্রীকে বলিল “যাও, 
তোমরা । কাকিমাকে গ্যাখো। জান্তে দিও না কিছু |” 

ছুয়ারের পাশে দীড়াইয়! স্থধা নিগুঢ় আতঙ্কে থর থর্‌ করিয়া কীপিতে- 
ছিল। মেয়ের! তাঁহাকে ধরিয়৷ বসাইল। 

রুদ্ধ আর্তনাদে তৃপ্তি আবার বলিল “বল ভাই,_-সে-_ই ?” 

“সে-ই !-” জ্যাঠীইমা কীদিয়া ফেলিলেন। তৃপ্তির মুখখানা! বুকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন “আস্তে কাঁদ মা, তোমার মা শুন্তে পাবেন ।% 

শুধন্বরে অনুপম বলিল “হা, কাকিমা! ত যেতেই বসেছেন, গুকে 
শান্তিতে যেতে দাও । শুনিওনা কিছু, আমার অন্থরোঁধ ।৮ 

অসহ্য ছুর্ভাবনায় মুক্তি! সংজ্ঞালোৌপ হইয়া আসিতেছিল। প্রাণপণ 
শক্তিতে তৃপ্তি বলিল “তুল হয় নি? তুমি নিজে দেখেছ ?” 

“নিজে 1".আরও অনেকে । বেল! ছুটোর সময় পাড়ার ছেলেরা 
গিয়ে খবর দিলে আমাকে । তখুনি অফিসে ছুটি নিরে বেরিয়ে পড়ি। 
গেলুম মর্গে-"'সেই হতভাগাঁর মৃতদেহ !” 

অনেকক্ষণ নিঃশবে কীদিয়া তৃপ্তি নিজেকে একটু সংযত করিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের জন্যে এমন কাণ্ড করলে? খোঁজ পেলে কিছু?” 
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“পাগলামি ! ছুর্ব,দ্ধি !..'ছোট বোন তোমরা, কি আর বলব? 
পকেটে এক চিঠি রেখে গেছে-_“পয়সা ফুরিয়ে যাওয়ায় বেশ্তাটা তাকে 
চলে যেতে বলে। অন্য লোক আনে। বেগ্ঠার “সাধুতায়, এত বড় 
“কলঙ্ক” সে সহ করতে পারলে না । তাই স্বেচ্ছায় জীবন বিসর্জন দিলে । 
তার মৃত্যুর জন্য কেউ দাঁয়ী নয়।..."ইত্যাঁদি।” 

একটু থামিয়! নিশ্বীস ফেলিয়া! অনুপম বলিলেন “তার বুদ্ধি বিকৃত 
হয়েছে, তা জানতুম। কিন্তু এত ভয়ানক; তা জানতুম না ।” 

“আর কোন কথা লিখেছে ?” 

“কিছু নয়” 

“মার কথা” _? মণির কথা ?” 

“কিছু না।:."হায় রে, তা বদি ভাবতে পাঁর্ত, তাহলে যে বেঁচে যেত” 
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অন্ুপমের এবং তাহার এক পুলিশ ইনেস্পেক্টার বন্ধু, শঙ্কর বাবুর 
সাহায্য ও তদ্বিরের জোরে পরবর্তী সব হাঙ্গাম! নির্বিদ্বে চুকিল। 
করোণার জুরীদের সহিত একমত হইয়া রার দিলেন “মানসিক ব্যাধি- 
হেতু স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা 1” 

তৃপ্তির যে শ্রমের মূল্যকে দেবেন্্র অত্যন্ত অসন্মানজনক ভাবিয়া, 
একদিন চাঁরিদিকে ভীবণ কুৎসা করির! বেড়ীইয়াঁছিল, সেই শ্রমার্জিত 
অর্থেই সেদিন দেবেন্দ্র আত্মঘাতী দেহটাঁর শেষ সৎকার হইল। 
অনৃষ্টের ভয়াবহ বিধান । 

দেবেন্দের গুদ্ধত্য দুর্ঘ্খতাঁর ভয়ে এতদিন যে সব ভত্র সঙ্জন পাঁড়া- 
প্রতিবেণী ইহাদের সংশ্রব এড়াইয়! চলিত, এখন দয়াঁপরবশ হইয়া তাহার! 
স্বেচ্ছায় খোঁজখবর লইতে লাগিলেন । বুদ্ধ ডাক্তার, অন্থুপম এবং তাহার 
ইনেস্পেক্টার বন্ধু শক্করবাবু একসঙ্গে আসিয়া মার তত্বাবধান ক্িতেনঃ 
মেয়ে ছুটাকে সান্বনা দিতেন। অনুপম ও ডাক্তার বহুকালের পরিচিত, 
প্রায় পরমাত্মীয়ের মত। ইহীদের সদর ভদ্র ব্যবহারে বিশ্ময়ের কিছু 
ছিল না। কিন্তু অপরিচিত ইনেস্পেক্টীর ভদ্রলোৌকটির নীরব গভীর 
সমবেদনা! লক্ষ্য করিয়া» তৃপ্তি বিপদের মাঝেও সসম্ত্রমে বিন্ময় বৌধ 
করিল। সুধা আশ্চর্য্য হইয়! চুপি চুপি বলিল "পুলিশের মাঝেও মানুষ» 
থাকে! বিশ্বীস করি নি কখনো !” 

শুধু কোন সংবাদ লইলেন না--একজন | ছো'টবাবু!_-পরে শোন! 
গেল- দেবেন্দ্র মৃত্যুসংবাঁদ পাইবামাত্র তিনি হঠাঁৎ বায়ু পরিবর্তনের জন্ 
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প্রবল আবশ্যকতা বোধ করেন। তিনজন অন্তরঙ্গ বন্ধু১_-অর্থাৎ 
মোসাহেব-সহ সেইদিনই দার্জিলিং পলাইয়াছেন। 

অন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ আড়ালে, চোখ টেপাঁটেপি করিয়া বলাবলি 
করিল «খুব ফাঁশ কাটালে !” 

কথাটা কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে আসিয়! পৌছিল। শঙ্করবাবু একটু 
হাসিয়া বলিলেন “ঠিক ! আমার বত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে পুলিশের কাঁৰে 
ঢের শয়তান দেখলুম, কিন্ত স্বীকার করছি,_এত বড় সাংঘাতিক 
ধড়িবাজ আর দেখি নি। আর কিছুদ্দিন বাঁচেন ত, ইনি ভাক্তার 
স্তাটিরার দ্বিতীয় সংস্করণ হবেন, সন্দেহ নেই ৮ 

অন্থপম বলিল “লোঁকে তাহলে জয়জয়কার দিয়ে বল্বে, এদেশী 
স্যাটিরাদের লালনপালন কর্তা-_স্বয়ং পুলিশ !” 

“মিথ্যা নয়। এ ্যাটিরাদের তদ্বিরের জোর আছে। পয়স৷ 
ঢাল্লেই সব রকম নির্দোষিতা কেন যাঁয়, সেটা এর! জানে ।৮ 

“অতএব দোষী তারাই-_যাঁরা অর্থহীন ।» 

“এবং ধরা পড়ে তারাই,__যারা নির্বোধ ।” 

“মাঝে মাঝে আস্বেন মশাই, চোঁখ রাখবেন একটু এদের দিকে। 
সে গুজবটা যদি সত্যি হয়, উনি ফিরেই ফ্যাঁসাদ বীধাবেন। সে সময় 
আপনার সাহাঁধ্য দরকার । ভুলবেন না ।” 

তাহার! প্রস্থান করিলেন । 

তৃপ্তি এক পাশে থাকিয়া নীরবে সব শুনিল। তাহাদের শেষ 
কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল না। একটু চিন্তিত হইল। ছোটবাবুর 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত কি? 

স্কুলের কাঁষ কাঁমাই করিবে না এই সর্ভে অগ্রিম মাহিন! লইয়াছে, 
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স্থুতরং প্রতিষ্তিভঙ্গ করিল না । দেবেন্দ্ের মৃত্যুর পরই দৈবাঁলকুল্যে ছু- 
তিনদিন; স্কুলের কি একটা ছুটি পড়িয়াছিল। সেই অবকাশে নিজেকে প্রবল 
চেষ্টায় সামলাইয়! লইল। তারপর নিয়মিতভাবে কাবে বাঁইতে লাগিল । 

মার অবস্থা উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইতে লাঁগিল। শেষ চেষ্টা চলিল, ফল 
হইল না। ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ হৃদ্যস্ত্ে 
ক্রিয়া! বন্ধ হইয়া গেল। 

তৃপ্তি পরম শাস্তি বোধ করিল ।__চিরদিন দেবেন্দ্র খদ্ধত্য ও 
উচ্ছজঙ্খলতাঁর জন্য মা মন্্ান্তিক কষ্ট পারছেন, কিন্তু মৃত্যুর সময় জানিয়া 
স্থখী হইয়া গিয়াছেন যে দেবেন্দ্র ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে গিয়াছে । 
সতভাঁবে জীবন কাঁটাইতেছে। 

অন্থপমের সাহায্যে পাড়ার উৎসাহী ছেলেরা আসিয়া শব সংকাঁর 
করিল । তৃপ্তি শ্মশানে গিয়া মার শেষ কা করিল। 

স্থধা আকুল হইয়! কীদিয়া বলিল “দিদি গো, আমাদের কি হবে গো । 
মা বে আমাদের অকুল সাগরে ফেলে গেলেন ৮ 

অশ্র-উচ্ছ্ুসিত চোখ, দুহাতে সবলে চাপিয়া অশ্রু থামাইয়া তৃপ্ডি 
ধীরভাঁবে বলিল “ভয় কি? আমি ত আছি!” 

তারপর মণিকে বুকে তুলিয়া! প্রশান্তভাঁবে বারেগায় পায়চারি করিতে 
লাগিল। মণি কিছুই বুঝিল নাঃ তৃপ্তির কাধে মুখ লুকাইল।-শুধু 
থাঁকিয়৷ থাকিয়া ফোপাইয়া উঠিতে লাগিল। 

তৃপ্তি অশৌচের সব নিয়ম পালন করিল। হবিষ্ত করিল, কম্থলে 
শুইল। জ্যাঠাইম। ব্যথিত হইয়া বলিলেন “কি পাগলামি করছিম্‌ মা ?” 

তৃপ্তি শাস্তভাবে বলিল “দাদার! থাকলে মার জন্যে ত এই সব নিয়ম 
পালন করূতেন। আমি তাদের কাষই ত কর্ছি |» 
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অন্থপম বলিল “থাঁক কঠোর নিয়ম নিষ্ঠায়। কর মার আত্মার জন্য 
মঙ্গল প্রার্থনা । অবিশ্বাসীরা না মান্তক,_-নামি মানি এর ফল একটা 
কিছু আছেই। কর, তৃপ্তি--আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার নিষ্ঠ। 
অনুমোদন করছি ।” 

অন্ুপম শান্ত্জ্ঞ পিতার, শীস্ত্জ্ঞ পুভ্র। অবকাশ সময়ে মাকে ও 
স্ত্রীকে মঙ্গে লইয়া এ বাড়ীতে আসিয়। শাস্্রালোচনায়, সাত্বনার কথায় 
সময় কাটাইত। রাত্রে জ্যাঠাইমা৷ আসিয়। এ বাড়ীতে শুইতেন। 

কয়েকদিন পরে জ্যাঠা মহাশয় কাণী হইতে এক স্থৃদীর্ঘ পত্র তৃপ্ডিকে 
লিখিলেন। তৃপ্তি গভীর মনোযোঁগে পত্রথানা বার বার পড়িল। স্ুধাঁকে 
ডাকিয়া! পড়িয়া শুনাইল। বলিল “শোকের মধ্যেও স্বর্গীয় শান্তি আছে। 
কে বলে যে মরণ অমঙ্গল ! নাঃ বসে বসে অলস-কান্না আর নয়। চল্‌, 
তিনজনে হবিষ্য করে আজ স্কুলের কাষে যাই ।___” 

শুক্ষমুখে সুধা বলিল “মণি? ওর আতঙ্ক হয়েছেঃ মা পালিরেছেন। 
পাঁছে আমরা ওকে ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যাঁই।» 

প্উহু”। ওকে আমার সঙ্গে নেব। চেয়ারের পাঁশে একটা টুল 
আনিয়ে দেব। ছোট মেয়েদের সঙ্গে ভাব হলে শীদ্ত্ি সব ভুলে বাবে। 
চল মণি, আমার সঙ্গে স্কুলে যাবে ?” 

জল-জলে চোখ ছুটি তুলিরা সাঁগ্রহে মণি বলিল “সেখানে 
কে আছে ?” 

“অনেক দিদি আছে ।” 

“আর ? 

“দিদিমণিরা আছে ।» 

“আর ?” 
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“ঝি মা'রা আছে।” 

“আর ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া স্থুধা বলিল “বুঝতে পারছ মেজদি-? আর কার 
নাম শুনতে চাইছে ?” 

অর্থাং__মার! দীর্ঘযাস ফেলিয়া তৃপ্তি বলিল খুব বুঝেছি। 
কাদিস্‌ না সুধা, মণিকে বাচাতে হবে, মানু করতে হবে ।” 

জ্যাঠাইমাকে জানাইয়! শাসিল। তার পর তিনজনে হবিষ্য করিয়। 
বাড়ীতে চাঁবি দিয়া স্কুলে চলিল। 

আাদ্ধের সময় নিকটবর্তী হইল। জ্যাঠাইমা বলিলেন “কি 
করা বাঁয়?” 

তৃপ্তি বলিল “বথাশান্ত্র মবহই করব। মার শ'পাঁচেক দেনা আছে, 
সে ত আমাকে শোধ করতেই হবে। শ্রাদ্ধ শান্তির জন্য 'আরও কিছু 
দেনা করব।” 

উপার্জনণীল তৃপ্তিকে হ্বাগুনোটে টাকা ধার দিতে কেহ আপন্তি 
করিল না। সহজে টাঁক! পাওয়া গেস। 

শ্রদ্ধার সহিত তৃপ্তি শ্রাদ্ধ করিন। 

এ চাঁকরি স্থায়ী নয়। সময় থাকিতে তৃপ্তি চারিদিকে সন্ধান লইতে 
আরম্ত করিল। 

সংবাদ আসিল, যে শিক্ষায়িত্রী পীড়িত হওয়ায় তৃপ্তিকে কাযে নিযুক্ত 
কর! হইয়াছিল, তিনি এখনও অসুস্থ, আরও কয়মাস ছুটি লইয়াছেন। 
স্থৃতরাঁং তৃপ্তির কাঁধ্যকাল আরও বাঁড়িল। 


ছি 


নির্বিঘ্বে কয়মাস কাঁটিল। 

খুব টানাটানির উপর নিজেদের খরচ চালাইয়া, তৃপ্তি অর্থ সঞ্চয় 
করিল। শ্রীদ্ধের খণ শোধ করিল। তারপর স্বচ্ছন্দ হইয়া মার 
আগেকার খণ পরিশোধে মন দিল । 

সেদিন রবিবার । 

স্থধাকে লইয়া সকাল হইতে তৃপ্তি ঘর দুয়ার ঝাড়া মোছার কাঁষে 
লাগিয়াছিল। তেতল! গুছাইয়৷ আসিয়া দোতলার কাধে হাত দিয়াছে, 
এমন মময় নীচে হইতে ঝি ডাকিয়া বলিল “দিদিমণি নীচে আশ্ুন। 
ও-বাঁড়ীর ঝি কি বল্ছে শুনুন ৮ 

নীচে আসিল । ' দেখিল ছোটবাঁবুর সেই ঝি। সে সবিনয়ে বলিল; 
“ও-বাড়ীর বাবু এসেছেন । আপনার সঙ্গে একবাঁর দেখ। কর্‌তে চাঁইছেন। 
এখন কি সময় হবে?” 

“দেখা ?”_ তৃপ্তির মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল “আমার নমস্কার জানাও । সময় অল্প। জিজ্ঞাসা কর, খুব 
জরুরি দরকার হয় ত সংক্ষেপে বলুন” 

ঝি বাঁহরে গেল। তৃপ্তি উঠানে দাড়াইয়াঃ মনে মনে গভীরতর 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল । নাঃ, এই কদাচারী মানুষটির সংশ্রব 
হইতে দুর দূরাস্তরে থাকাই মঙ্গল। সাক্ষীৎ করা উচিত নয়-॥ কিন্ত 
প্রয়োজনটা কি? 
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ঝি ফিরিয়া সবিনয়ে জানাইল “বন্লেন ছু একটা কথা আছে। 
প্রথম, তাঁর মেয়েকে আপনাদের স্কুলে ভন্তি করা_-” 

বাঁধা দিয়া তৃপ্তি সাগ্রহে বলিল “অ! স্কুলে দরথাস্ত করতে বল। 
ওইখাঁনেই সব ঠিক করে দেব ৮ 

ঝি চুপি চুপি বলিল “আরও একটা কথ।। আঁপনাঁর ভাই দেবেন- 
বাবু কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়ে টাকা ধার করে গেছেন । গোপনে সেটা 
মিটমাঁট করতে বলার জন্য এসেছেন ।” 

তৃপ্তি আড়ষ্ট ! আবার খণের সংবাদ! দেবেন্দ্রের মৃত্যুর এতদিন 
পরে ?..-*-ফ্যাসাঁদের দরুণ ? - অসম্ভব নয়। দেবেন্দের মত অবিবেচক, 
অমিতব্যয়ী, অপরিণামদর্শীর পক্ষে সব সম্ভব । 

মনে পড়িল পাড়ার পান সিগারেট চায়ের দোকানগুলায় দেবেন্ত্র 
অনেক দফাঁয় খুচর! খুচরা দেনা রাখিয়া গিয়াছিল। তৃপ্তি সন্ধান পাইয়া, 
ভাড়াটে বুড়ার মাফ» ঝিএর মাফৎ দফায় দফায় সব শোধ করিয়াছে। 
গরে জানা গেল তৃপ্তির ধর্মবুদ্ধির স্থযোগ লইয়া কোন কোন অসাধু 
ব্যবসায়ী ছুই চারি টাক! বেশী ঠকাইয়া৷ লইয়াছে। হউক । তরু মৃতের 
খণ সে ত রাখে নাই !."*লোকান্তরিত আত্মা নিজের কর্মফল ত ভোগ 
করেই,.**পাখিব খণের দায়েও তাহারা নাকি বড় কষ্ট পায়। সে ক্লেশ 
হইতে তাঁহাদের মুক্তি না দিলে-_উঃ ! বড় অপরাধ ! 

তৃপ্তি ব্যথিত নিশ্বাম ছাঁড়িল। অবসন্নভাবে বলিল “জিজ্ঞাসা কর 
কত দেনা? কার কাছে ?” 

মুখ কীচুমাচু করিয়া ঝি বলিল “সেটা উনি নিজে আপনাকে 
বলবেন ।» 

বাধ! দিয়া তৃপ্তি জোরের সহিত বলিল “কেন তোমাকে দিয়েই 
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বলুন না। ন্যাষ্য দেনা হয়, ব্বীকার করুছি আমি শোধ করতে 
বাধ্য |” 

ঝি কিছু বলার আগেই সদর দুয়ারের ওপাঁশ হইতে অতি স্বুমিষ্ট 
মধুরকণ্ে উত্তর হইল “স্থবিবেচনাঁর কথাই বলেছেন। শুর মত বুদ্ধিমতীর 
মুখে এই কথাই শোনার আশা করেছি। ধন্ঠবাদ। ঝি বলত, উনি 
আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমার সামনে বেরুতে আপত্তি কি?” 

তৃপ্তি বিশ্মিত হইল, বিরক্ত হইল! এ কি অভদ্রতা ?.."পাড়ায় 
তাহার পিত্রালয় বটে। পিত্রালয়ের বিশিষ্ট পরিচিত ভদ্র সঙ্জনদের 
সে জ্যাঠাঃ খুড়া, দাদী, ভাই, মনে করে সত্য । তা বলিয়া এই অভদ্র 
দুর্জনটিকে ভক্তি করিবার সাহস নাই। কোন স্পর্দার উনি ব্যক্তিগত 
সাক্ষাতের জন্য জুলুম করেন? বিশেবতঃ বাড়ীতে বখন পুরুষ অভিভাবক 
কেউ নাই ।-__ 

তখনই মনে হইল দেবেন্দ্র প্রমোদ-লালসা চরিতার্থতার জন্য দেনা 
করিয়া- তৃপ্তির মাথা বেচিয়া গিয়াছে । ওদ্ধত্য তৃপ্তির পক্ষে অমার্জনীয় 
ধৃষ্টতা |. 

পুনশ্চ স্থুমি্টতর ক্ধবনি শোনা গেল “আমার সঙ্গে কথা কইতে 
দোষ কি? সামনে আম্তে বল। নাকি? আমিই ওখানে যাব?” 

তৃপ্তি ভয় পাইল !*'অন্ুচিত! কিন্তু সেট! স্পষ্ট ভাষায় বলা! বিশ্রী 
রূঢ়তা !.""কি উত্তর দিবে? মনে পড়িল স্কুল যাওয়া আসার পথে 
বহুবার দেখা হইয়াছে । কখনও মুখপানে চায় নাই। ঝাপসা ভাবে 
মনে পড়ে__উজ্জ্ল শ্যাম বর্ণ, একহাঁরা, লঙ্াঃ একটা! মান্গুষ। বেশতৃষায় 
পরিচ্ছমনত। ও পাঁরিপাঁট্য খুব। কণম্বর সাধারণ পুরুষ মানুষের মত 
গম্ভীর নয়, কর্কশ নয়, উচ্চ নয়। অতি মিষ্ট, মৃছুঃ নিয়, ধীর স্বর । 
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হয়ত তাহা ছুর্ধল ফুস্ফুসের পরিচায়ক, ক্ষীণত| ;_-হয়ত বা উৎকষ্ট 
অভিনেতা! জনোচিত স্বর-মাধুর্যয চাতুরী। চাঁলচলনে প্রশান্ত নিরীহ 
ভদ্রতা, খুব সুন্দর । বাহিরের লোক হঠাৎ দেখিলে ধরিতে পারে নাঃ 
_এই মৃদু নিরীহতার অন্তরালে তিলমাত্র নৈষরিক কুটবুদ্ধিগত ধূর্ততা, 
বিষাক্ত সর্পের হিংক্র কুটিলতা৷ প্রচ্ছন্ন আছে। 

কিন্তু তৃপ্তি ঘা খাইয়াছে। ইহাকে চেনে । 

তবু নিরুপায়! হতভাগ্য ভ্রাতার দেনার খবর বে...! 

রোয়াকে একটা আসন পাতিয়া দিল। নিজে দালানে ঢুকিন্া 
ছুয়ারের আড়ালে দীড়াইল। বিকে ইঙ্গিতে 'বলিল “ডাঁক।” 

জুতা চাপিয়া ধীর মৃছুগতিতে ছোটবাবু আঁসিয়৷ রোয়াকে বসিলেন। 
পরিধানে জড়িপাঁড় শাস্তিপুরে ধুতি। পায়ে সুদৃশ্য সৌখিন লপেটা। 
গায়ে দামি মটকার পাঞ্জাবী । ঝুল হাঁটু পর্যন্ত পৌছিয়াছে। মাথার 
চুলে কলপ দেওয়া» কাচা পাঁক। কড়া কর্কশ খোঁচা খোঁচা চুল, সবলে ব্রাস 
কর! হইয়াছে । তবু তাহা ক্ষণে ক্গণে কণ্টকিত হইতেছে । হাতের 
এসেন্স স্ুরভিত রেশমী রুমালে সবত্ে ঘষিয়া ঘষিয়! তাহা বারবার সুবিস্যস্ত 
করা হইতেছে। দাঁড়ি গৌঁফ ক্ষৌরনিম্মল। এক কথায় সাজ সজ্জা 
হাঁব ভাবে সৌখিন নব্য যুবাঁর জীবন্ত সংস্করণ | 

তৃপ্তি অত দেখিল না । শুধু জুতাঁর বাহার ও পাঞ্জাবীর ঝুলটা মাত্র 
চোখে ঠেকিল। মনে হইল তারুণ্যের ছদ্মবেশে ঢাকা! একটা দুর্দান্ত 
ইতরামি সামনে উদয় হইয়াছে । 

দৃষ্টি নামাইয়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

সুমিষ্ট মধুর হাস্তে ছোঁটবাবু বলিলেন “আমীর সামনে আস্তে লজ্জা 
হচ্ছে বুঝি? লজ্জা নেই। সামনে এস।” 
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ঝির মাফ তৃপ্তি বলিল “আমি কাযে ব্যস্ত । যা বলবার আছে, 
ব্লুন। এইখান থেকে শুনছি ।” 

“ব্যস্ত? অ। তাহলে না হয় সন্ধ্যার পর আন্ব। সে সময় গুর 
স্থবিধা হবে? জিগেস্‌ কর ঝি।” 

তৃপ্তি শশব্যন্তে ঝিকে বলিল “না না সন্ধ্যার পর মোটেই নয়। 
বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই, সন্ধ্যার পর.*.না। গে সময় আসা ঠিক 
নয়। য| বলবাঁর, এখুনি বলুন। কার কার কাছে দেনা আছে ?” 

ছোটবাঁবু বাহির হইতে জবাঁব দিলেন, “সেটা খুব গোপনীয় ব্যাপার । 
বুঝিয়ে বল্তে হবে। সময় চাই।” 

“তাহলে অন্থপমদাকে বলবেন বুঝিয়ে-_-” 

€উনু”, উহ”, উহ*,__” ছোঁটিবাঁবু উত্তেজিত হুইয়া জোরে জৌরে রুমাঁলে 
নাক ঝাঁড়িতে লাগিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়। প্রচ্ছন্ন গ্লেষের সহিত 
নিয়ন্বরে বলিলেন “হতে পারে অনুপম তোমাদের কাঁছে ভাললোঁক | 
কিন্তু চিন্ৰে ওকে একদিন। আমার বলার দরকাঁর নাই। একে 
আমার উপর ওদের ভীষণ আক্রোশ । তোমায় সতর্ক করছি টের পেলে, 
এখনি আমার বিরুদ্ধে সাতশো মিথ্য। অপবাদ বানিয়ে তোমাঁদের কাছে 
লাগাবে। আমি পহন্দ করিনে, সে আমার কোঁন সংশ্রবে থাকে ।” 

ধাক্কা থাঁইয়া তৃপ্তির মন উগ্র সতর্ক হইল। কোন মন্তব্য করিল না। 
একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিল। যেন সে গভীর মুগ্ধতায় ছোটবাবুর 
সুমিষ্ট ক্ধবনির মধুরতা উপভোগ করিতেছে । 

একটু কাশিয়া ছোটবাবু আবার 'বলিলেন “আরও-_স্পষ্ট বলছি; 
আমি পছন্দ করিনে__পাড়ার কোন ভদ্রলোকের অন্দরে সে ঢোকে। 
যত বদমাইস পাজীর সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। ওদের উদ্দেশ্য, নিরীহ সরল 
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মেয়ে পুরুষদের ভাল মান্ুষির ছল! কলার মুগ্ধ করা । আর ফন্দিবাজির 
প্যাচে ফেলে পয়সা রোঁজকার করা । ফিকিরি চাল কত? চরিত্র- 
শুদ্ধির ঘটার জশীক কত? ওদের ওই এক পয়স৷ দামের সন্ত] ব্রহ্মচর্যের, 
ঘুগনিদানার স্বাদে বোকারা তুলবে ।_-মামি নয়।” 

এই পরোঁক্ষ কটাক্ষগুলার উদ্দেশ্ঠ তৃপ্তি না বুঝিল তা নয়। নিজের 
বোকামির বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করিল না। মনে মনে বলিল 
“মহাশয়ের নৈতিক চরিত্রের সংবাদ জানি । শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম | 
যতই গালাগালি করুন। নিরুপায় ।” 

ছোটবাবু পুনশ্চ বলিলেন “ওরা মহা ইঠর! ওদের সংশ্রবে যাঁর 
গেছে, তারা অধঃপাতে গেছে। সতপরামর্শ দিচ্ছি ওদের চাতুরীতে 
ভুলো না। ওরা ফ্যাসাদে মানুষ। ওর এক বন্ধু আছে-_ শঙ্কর |-_- 
পুলিশের__কে এক ব্যাটা রাইটার কনে্ঠবল_না কি। সে ব্যাটা ত 
পাজীর প ঝাড়া, বিশ্ব-বখাঁট, অতি ছোটলোৌক |” 

বাধা দিয়া তৃপ্তি বলিল “ছোটদার দেনার কথা কি, বল্তে এসেছেন? 
' কোথায় দেনা ?” 

একটু থামিয়৷ ছোঁটবাবু বলিলেন, “বল্ছি। সুধা কোথা? কি করছে?” 

“দোতিলার । ঘর ছাড়ছে ।” 

“বাড়ীতে আঁর কে আছে ?% 

«কেউ না” 

“ছোট খুড়ি না কি রাত্রে এখানে এসে শোন্‌।” 

ছোট খুড়ি--অর্থাৎ অন্ুপমের মাতা । 

বিরক্ত হইয়া! তৃপ্তি বলিল, “দেনার কথা কি এখন বলবার সময় হবে না? 
তাহলে আমি উঠি । আমার ঢের কায ।” 
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“| ই] বোসো। বল্ছি। গ্যাঁখো সুধাকেও"*এ সব জানিয়ে 
কাঁষ নেই। সে ছেলে মানুষ, কাকে বল্তে কাকে বলে ফেল্বে। 
কথাটা গোপনে রেখ । ছ্যাখো, দেবেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 
তাঁর শোঁচনীয় মৃত্যু আমীর পক্ষে যে কত দুঃখের বিষয়, তা আমিই 
জানি। লোকের কাঁছে ফেনিয়ে বেড়াই নে, সেটা ত দোকানদারি। 
আমি সে সব ভগ্ডামিকে ঘ্বণা করি। নইলে,”-_-কতবাঁর মনে করেছি, 
তোমাদের খোঁজ খবর নিই। কিন্তু পাঁছে: কেউ কিছু মনে করে তাই 
আমিনি। দেবেন আমাকে বিশেষ করে দিব্যি দিয়ে বলেছিল এ 
দেনার কথা যেন সম্পূর্ণ গোপন রাখি ।-_-এ্যাজ. লাইক এ ফ্যামিলি 
ম্যাটার? আজ সে বেঁচে নেই, কাযেই বল্তে হচ্ছে। কিন্তু অনুরোধ 
করছি খবরটা গোঁপনে রেখ, অনুপম কি আর কেউ বেন টের 
না পায়।” 

তৃপ্তি নিঝুম নির্বাক! ন্যায়সঙ্গত দেন! পাঁওনা। ইহার নধ্যে 
লুকোচুরির, ছল চণৃতুরী কেন? বড় অস্বস্তি ঠেকিতেছিল। ধীরে বলিল, 
“আগের কথ! আগে হোঁক, কত টাঁকা দেন! ?” 

ছোটবাঁবু আবার সে কথা চাপ দরিয়া ফেনাইরা ফেনাইয়! অবান্তর 
প্রসঙ্গ জুঁড়িলেন_ দেবেন্দ্রের সঙ্গে তাহার অত্যন্ত হ্ব্যতা ছিল; তীহারা 
হরিহরাত্ম! ছিলেন। পাড়ার লোক সে বন্ধুত্বের ঈর্!া করিত কত, লোকে 
কত কথা বলিত...ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তৃপ্তি মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। বলিল, “দেনাঁর কথা জান্তে 
চাঁইছি।” 

“বলছি ।-- এক গ্লাশ জল দিতে পাঁর ?” 

তৃপ্তির ঠিক ঝি কলতলার় বাসন মাজায় নিযুক্ত । অতএব ছোঁটবাবুর 
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ঝিৎএর মাফ জল পাঠাইল। জল খাইরা! ছোটবাবু বলিলেন “সামনের 
দোকান থেকে এক পয়সার পান কিনে আনত ঝি |” 

পয়সা! লইয়! ঝি পান আনিতে গেল । ছোঁটবাঁবু ধীরে-সুস্থে সিগার 
কেস খুলিয়া! সিগারেট ধরাঁইতে ধরাইতে বপিলেন-__খুব মৃছু স্বরে» 
“এদের সামনে আমি সব ভাঙতে চাইনে। নিরিবিলিতে তোমায় 
বুঝিয়ে বল্তে চাই। একান্ত নির্জন ভিন্ন সে সব কথ! বলা চলে না । 
একবার আমার বাড়ীতে যাবে ?” 

পান কেনার ছলনাটা এবার বোঝা গেল । প্রন্তাবটী শুনিয়া 
রাগে অন্তর জবলিয়। উঠিল। কি এমন গুরুতর গুপ্তকথা_-? ভিতর 
হইতে তৃপ্তি তৎক্ষণাৎ দৃঢ়ন্বরে বলিল প্না, মাঁপ কর্বেন। ছোটদার 
কার কার কাছে কত দেনা আছে, তার হিসাব লিখে পাঠিয়ে দেবেন, 
আমি ঘরে বসেই দেনা শোঁধ কষ্ব। আম্বন॥ এখন । আমি ভয়ানক 
ব্যস্ত |” 

ছোটিবাবু গুম্‌ হইয়া সিগারেট টাঁনিতে লাগিল। ছু-মিনিট সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমার কথার মানে বুঝতে পারছ ন!। 
অনেকগুলা টাঁকা দেনা । শোধ করা! সোজ! ব্যাপার নয়। তোমাদের 
ভাঁলর জন্যই তাই একটা! সৎপরাঁমর্শ দ্রিতে চাঁই। ঘাঁতে আপোষ রফায় 
ছাড় ছুড়, দিয়ে সহজে শোধ কর।” 

“হ্য়ালির মত লাগছে । এর অর্থ বুঝলাম না। সোজ৷ বলুন কার 
কাছে দেনা আছে?” 

“আমার কাছে ।” 

“কত টাকা দেনা ?” 

“হাজার টাকা । সুদসমেত আজ পর্য্যন্ত প্রায় তেরশো ৷” 
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তের শত !-_তৃপ্তির মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ্মলিতক্ে বলিল “এত 

টাঁকা সে কেন ধাঁর করলে ?” 
“সংসার খরচের জন্য |” 

পমছে কথ! । সংসারের জন্যে সে কখনো! একপয়সা দেয় নি।” 

প্রশান্ত কে।মলম্বরে উত্তর হইল তাহলে কাঁবুলিদের দেনা শোধ 
করবার জন্যে, আর রেম্‌ খেলবার জন্যে । সে ত আমাকে ওই সবই 
বুঝিয়েছে।” 

তৃপ্তি ফাঁপরে পড়িল । ইহা সত্য কি মিথ্যা কিছুই ত জানে না। 
প্রতিবাদের সাহস হারাইল ! 

ঝি পাঁন আনিয়া দিল। পান চিবাইতে চিবাইতে ছোঁটবাবু ্রশান্ত- 
ভাঁবে বলিলেন “চাঁরথান! হ্াঁগুনোট আছে। ঝির হাতে দিচ্ছি-_দেখে 
ফিরিয়ে দাঁও।” 

ঝি এক একটা করিয়! হ্থাগুনোট আনিয়া! দেখাইল। এক বংসরের 
মধ্যে দুই চারিমাস ব্যবধানে দেবেন্দ্র প্রথম দফা লইয়াছে ২৫০২ দ্বিতীয় 
দর্ফীয় ২৫০২ তৃতীয় দফায় ৪০০২ চতুর্থ দ্রফায় ১০০২। যথারীতি. 
্্যাম্পের উপর দেবেন্্রনাথের সুম্পষ্ট সহি ! 

ছোটবাবু বলিলেন “তার হাতের লেখা চিন্তে পার্ছ ?” 

তৃপ্তি জবাব দিল “হা ।৮__- 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সন্দিপ্চভাবে পুনশ্চ বলিল “আশ্চর্য্য! সে 
রেস খেল্ত, কাবুলির কাছে টাঁক! ধার করত, তাতে। কোনদিন শুনি নি। 
বরঞ্চ এদানি জুয়ার আড্ডায় যেত, সেটা শুনেছি 1 

হঠাৎ উঠিয়। দীড়াইয়৷ ছোটবাবু বলিলেন “বন্ধ সে আমার। কিসের 
জন্যে টাঁকাঁর দরকার তা কখনে৷ জিজ্ঞাসা করি নি। চেয়েছে, 
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দিয়েছি। বিশ, পঞ্চাশ টাকা করে, প্রায়ই আমার কাছে নিত। 
তারপর হুশো পাঁচশো জমে গেলে, _একখানা করে হ্বাগ্ডনোট লিখে 
দেওয়ানজীর কাছে ফেলে দিত। এ হাঁগুনোটের কথা আমার মনেই 
নেই। কদিন আগে দেওয়ানজী মনে পড়িয়ে দিলেন__তাই রক্ষা। 
জানিয়ে গেলুম। এখন বল,_টাঁকা শোধ দেবার কি করছ ?» 

“চেষ্টা করে দেখি । দ্িনপনের পরে খবর দেঁব।” 

“আমি নিজে আম্ব? খবর নিতে ?” 

“না। আপনার ঝিকে পাঠাবেন।” 

“মাচ্ছা। কিন্তু অন্গুরোধ করে যাচ্ছি, এর মধ্যে অনুপম ফনুপম 
কাউকে মুকুবিব পাক্ড়ে৮_কোঁন ঘোর্‌ প্যাচের চেষ্টা কোর না। তাহলে 
বাপু আমিও সহজে ছাড়ব না। সেটা স্পষ্ট বলাই ভাল।৮ 

জুতা চাঁপিয়া, সতর্কদৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইতে তাঁকাইতে নিঃশব্দ 
পদে তিনি গ্রস্থান করিলেন বঝিও সঙ্গে গেল। 
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সমন্ত দিনটা তৃপ্তি গভীর উৎকঠা ও প্রবল দুশ্চিন্তায় কাটাইল। 
শেষে ঠিক কবিল ওই মনুস্তত্ববজ্জিত, শয়তানটির অন্ুরোধ, উপরোধ ভয় 
প্রদর্শনে অভিভূত হইয়! উহ্ীর মতানুসারে চল! মুঢ়তা। অন্নুপমকে সমস্ত 
জানাইয়াঃ তাহার পরামর্শ লওয়াই উচিত। 

বৈকালে সুধা ও মণিকে সঙ্গে লইয়। জ্যাঠাইমার বাড়ী গেল। 

শোনা গেল,__সেই' মাত্র অনুপম বধূকে লইয়া! শ্বশুরবাড়ী হইতে 
ফিরিয়াছে। পূর্ববদিন সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। 

সমস্ত শুনিয়া অনুপম মুচকি হাসিয়া বলিল কি চৌকশ ব্রেণ ! 
দেখলে কাল আমি ওখানে গেছি, অস্নি খেলা সুরু! ভয় নেই, তৃপ্তি, 
দেবেনকে মদ খাইয়ে; জুয়ার আড্ডায় বসিয়ে,_-ওই হ্যাগুনোট লেখানোর 
মধ্যে অনেক গলদ, অনেক বে-আইনি জোচ্ছধর আছে। গুজব আগেই 
শুনেছি। দাড়াও, শঙ্করবাবুকে ডাঁকি |” 

তখনি টেলিফোনে বন্ধুকে ডাক দ্িল। শঙ্করবাবু কি যেন প্রশ্ন 
করিলেন। উত্তরে অন্থপম জবাঁব দিল “বাঁঘের খেলা সুরু হয়েছে। 
শীঘ্র আসুন” 

পুনশ্চ কি একটা উত্তর আঁসিল। অনুপম হাসিয়া বলিল-শুধু 
মুলতানি হিং নয়, কাশ্মিরী জাফ্রাণও চাই ।” 

আরও কি ছুই একটা কথা হইল। রিসিভাঁর ছাড়িয়া, অনুপম 
চাকরকে ডাকিয়া! বলিল *ওরে, দুজন কাবুলিওলা এখনি কাশ্মির 
জাফ্রাণ বেচতে 'আমস্ছে। এলেই আমার কাছে নিয়ে আস্বি।” 
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মাকে বলিল “মা; আপনার দুজন কাবুলি ছেলে আঁন্ছেঃ। একটু 
চা জলখাবারের জোগাড় করুন। তৃপ্তি তোমাদেরও আজ এখানে 
নিমন্ত্রণ |” 

শুষস্বরে তৃপ্তি বলিল “আমাদের যে কালাঁশৌচ |, 

“ওহো» ভুলে গেছি। কিন্তু তোমাকে একটুক্ষণ বন্তে হবে, এ 
ঘরে। শঙ্করবাঁবু একজন গোয়েন্দা নিয়ে আস্ছেন। নার্ভান্‌ হয়ে! না 
দিদি, শুধু প্রকৃত ঘটনাগুল! তাদের বুঝিয়ে দাও। তারপর তীরাই সব 
ঠিক করবেন ।” 

সমস্ত দ্রিনের উগ্র দুশ্চিন্তায় তৃপ্তি অবস্তা বোধ করিতেছিল। 
অনুপমের প্রস্তাবে এবার ভীত হইল । উদ্দিগ্রন্বরে বলিল “পুলিশ ফ্যাসাদে 
পড়ে শেষে আমাকে কোর্টে দাড়াতে হবে না! কি ?” 

অনুপম গম্ভতীরভাঁবে কিছুক্ষণ ভাঁবিল। তারপর বলিল “বলতে 
পারি নে» __শেষ পধ্যন্ত কোর্টে তোমায় যেতে হবে কিনা । কিন্তু তাঁই 
যদ্দি যেতে হয়ঃ ভয় কি? যারা ম্ায়ের শক্রঃ সমাজের শত্র,__তাদের 
উগ্র যথেচ্ছাচার দমনের জন্ত, ধর্মের অনুরোধে সত্য কথা বল্তেই হুবে। 
দেবেন ত প্রতারিত, সর্বস্বান্ত হয়ে মারা গেছেই। তার মত আরও 
অনেক নির্বোধ যাতে প্রতারিত সর্বস্বান্ত না হয়ঃ তার জন্য সমাজকে 
সতর্ক কর! চাই । তোমার বিবেকের উপর নির্ভর কর। ভয়ের তাড়নায়, 
মিথ্যার পুজা কোরো না 1” 

তৃপ্ডির ক্লীস্ত অবসন্ন হৃদয়ে বিবেকের উজ্জ্বল দীপ্তি চমক হানিল। 
অন্তরে নবশক্তির সঞ্চার হইল । কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল “যারা নিজের 
বিবেককে হত্যা করেছে, তাদের মঙ্গল করেই ব! কে ?” 

স্তব্ধ হইয়া! আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আমার অসহায় অবস্থার 
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কথা ভাবছি অন্গপমদা, ছোট ভাই বোন ছুটি নিয়ে থাকি। কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস,__সঙ্গত হবে কি? ছোটবাবুর মত প্রবল 
শক্তিশালী লোকের শকত্রতা থেকে আত্মরক্ষা করুব কি উপায়ে ?” 

অন্গপম আয়নার সামনে দীড়াইয়৷ দাঁড়ি কামাইতে ছিল। ক্ষুর 
নামাইয়া ফিরিয়া চাহিল। বলিল “তুমি ঈশ্বরের বিধান বিশ্বাস কর?” 

তৃপ্তি শ্লানমুখে একটু হাসিল। 

অনুপম ক্ষুর শীনাইতে শাঁনাইতে বলিল “এই ঝকৃঝকে-উজ্জ্ল 
সভ্যতার যুগে, এমন নিদারুণ পাড়াগেঁয়ে প্রশ্ন, উচ্চারণ করতে ভয় হয়। 
বিশেষতঃ স্কুল»__-কলেক্ে-পড়া, একশ্রেণীর নান্তিক বিগ্ভাভিমানী উগ্র- 
উদ্ধত ছেলে-মেয়েদের কাঁছে। তোমায় চিনি, তাই সাহস করে বল্ছি।” 

বাধ! দিয়! তৃপ্তি বলিল “অবিশ্বাস কর্বার মূলধন ব্যাঙ্কে জমা! থাঁক্‌লে, 
_ তুমি আমিও বিশ্বাস হাঁরাতুম ভাই। ভগবানের অন্ুগ্রহকে ধন্যবাদ; 
ছোটবেলা থেকে আমরা বিস্তর ছুঃখ কষ্টের ঘা খেয়েছি । মাথার উপর 
শয়তান মুরুব্বও জোটে নি। কাযেই, এ সাস্বনার অবলম্বনটুকু 
আমাঁদের বড় মিষ্ট। হা,বিশ্বাস করি, ঈশ্বর মঙ্গলময়। তাঁর 
_বিধানও অলজ্ঘ্য 1” 

“তাহলে নিষ্পট শ্রদ্ধায় ভগবানের উপর ভার দাও । আস্থক বিপদ; 
আসুক দুঃখ-কষ্ট) আন্ুক ক্ষতি-বঞ্চন/,__আত্মিক-পৌরুষ উদ্যম সহকারে 
তার প্রতিকার চেষ্টা কর। চেষ্টার জন্তে দায়ী তুমি। সেখানে শুধু 
ভগবানের নামের দোহাই দিয়ে আলম্তে নিশ্চে্ট থাকা, আত্ম- 
প্রবঞ্চনা । কিন্তু তারপর ?-- 

প্যা ভগবানের হাত থেকে আসে আস্ুক।৮__জ্যাঠাইমা শান্তব্বরে 
জবাব দিলেন। তৃপ্তির পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন “ভয় কি মা? 
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ুষ্টের দমনের জন্যে ভগবান যুগে যুগে এত খাটুনি খেটেছেন, আর 
আমরা একটুও খাটুব না? এত অপদার্থ, অমানুষ আমর! ?” 

যান হাসিয়! তৃপ্তি বলিল “জ্যাঠাইমা যুক্তি বুঝি বেশ। কিন্তু মার 
ভীরু প্রকৃতি আমার মধ্যেও খানিকটা আছে। তার প্রভাব কাটাতে 
পারিনে। আপনি একটু কাছাকাছি থাকবেন। আপনাকে দেখলে 
আমার সাহস হয়।” 

অন্থপম সাগ্রহে বলিল «বেশ ত। মা আপনিও তৃপ্তির সঙ্গে এদের 
সামনে বেরুবেন। পুলিশ হলেও এঁরা অতি ভদ্রলৌক। আমার 
বিশ্বাস, যে কোন ভদ্রলোকের স্ত্রী কন্া এদেন্ু সামনে অনায়াসে বেরুতে 
পারেন, আপনি ত-_ম! !” 

জ্যাঠাইমা সম্মতি জানাইলেন। 

নীচে হইতে চাকর হীকিয়া জানাঁইল, ছইজন কাঁবুলি জাফ্রাণ বেচিতে 
আসিয়াছে। 

অনুপম ততোহধিক হাঁকিয়া বলিল “ওদের ভিতরে নিয়ে আয়। 
মা জাফ্রাণ দেখে দর করবেন ।” 

তারি জুতা ও সুদীর্ঘ লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে ছুইজন কাবুলি চাকরের 
সঙ্গে দ্বিতলে উঠিল । অনুপম চাঁকরের হাতে ছুট! টাকা দিয় বলিল 
প্যা। বাজার থেকে আট আনার কমলালেবু, আট আনার টাক! 
নোস্ত খাবার, আঁর এক টাঁকাঁর সন্দেশ কিনে আন ।” 

তারপর কাবুলিদের সঙ্গে ঘোরতর আড়ম্বরের সহিত জাফ্রীণের দর- 
দস্তর সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করিতে করিতে পাঁশের ঘরে ঢুকিল। 

চাকর বাজার গেল । 

কিছুক্ষণ পরে পাশের ঘরে মার ও তৃপ্তির ভাক পড়িল । 
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কাবুলিরা! চেয়ারে বসিয়াছিল। উভয়কে দেখিয়া উঠিয়৷ ধ্াড়াইল। 
নমস্কার বিনিময় হইল । 

ছদ্মবেশ সত্বেও তৃণ্ডি অন্থমানে চিনিল একজন শঙ্করবাবু। আর 
একজন প্রৌঢ় বয়স্ক ব্যক্তি । সে লোঁকটির চোখে মুখে প্রশান্ত সদাশয়তা 
পূর্ণ” সুদৃঢ় ব্যক্তিত্বের একটা সুস্পষ্ট ছাঁপ অস্থিত। 

লোকটি তীক্ষুদৃষ্টিতে তৃপ্তির আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া,_শাসন্ত 
ন্নেহময় স্বরে বলিল “বেঠিয়ে মাঈ ৮ 

তৃপ্তি আশ্বস্ত হইল। অপরিচিতের মুখে এই মাতৃ সম্বোধন, কে 
জানে কেন-বড় মিষ্ট বোঁধ হইল। মনে হইল এ ব্যক্তিকে বিশ্বীস 
করিলে--আর কিছু না হউক, ঠকিবার ভয় নাই । 

শঙ্করবাবু জ্যাঠাইমার উদ্দেশে বলিলেন প্প্রতিপক্ষ বড় ধূর্ত, বড় 
কৌশলী ; তাঁর গুপ্তচর চারিদিকে । আমাদের এই বেশভৃষাঁর ধৃষ্টতায় 
আপনারা অপরাধ নেবেন নাঃ মা |” 

আরও ছুই চারিটা কথা হইল। 

কিন্তু তৃপ্তি আড়ষ্ট । বিষম অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইতে লাগিল-''আঃ, 
বহার! একে অপরিচিত, তাতে পুরুষ মানুষ ।"""একজন ভদ্রবেশী ুরববত্তের 
সম্থন্ধে অপ্রীতিকর সংবাদ ইহাদের কাছে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে ? 

মহা সঙ্কটে পড়া গেল !""" 

শঙ্করবাঁবু সকলের অলক্ষ্যে তৃপ্তির দ্বিধাগ্রস্ত বিপন্নভাবটুকু লক্ষ্য 
করিলেন। চেয়ারের পিঠে হেলিয়া নিজের ঠোঁটে আঙুল রাখিয়া কি 
একটু ভাঁবিলেন। 

তারপর সোজা হুইয়৷ বসিলেন। অকুস্ঠিত দৃষ্টিতে তৃপ্তির দিকে 
চাহিয়া শাস্তভাবে সবিনয়ে বলিলেন “দেখুন, প্রথমেই আঁপনাঁকে জর্জ 
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এলিয়টের একটা কথ স্মরণ করিয়ে দিই । “দুর্বল এবং অজ্ঞ মানুষ জাতের 
প্রত্যেক ভুলকে আমরা এক একটা! পরীক্ষা বলে মনে করতে পারি এবং 
সে পরীক্ষার ফল আমর! ইচ্ছা করলে লাঁভ করতে পাঁরি।” অতএব 
অন্থরোধ করছি, এ পরীক্ষার ক্ষেত্রে মানসিক দুর্ববলত৷ দমন করুন ॥ 
শুধু সত্যের জন্য সত্য প্রকাশ করুন ।” 

তৃপ্তি খানিকটা সাহস পাইল। ধীরভাবে সমস্ত কথা বলিল। 
প্রৌঢ় জ্ঞানবাবু খুণটিয়া খু*টিয়া আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন। তৃপ্তি 
অকপটে সত্য বলিল। 

অনুপম ও শঙ্করবাঁবুর সম্বন্ধে ছোটবাবুর দ্বণা অবজ্ঞাব্যগ্তক মন্তব্য 
শুনিয়। জ্ঞানবাবু হাঁসিলেন। বলিলেন “হবেই ত! বাঁবাজীর পিত্তি যে 
শঙ্কর জালিয়ে রেখেছেন। সে সব কেলেম্কারীর কথা থাকৃ। মায়ের! 
রয়েছেন। কিন্তু তীর “বাড়া ভাতে ছাই” দিয়ে ভাল কর নি শঙ্কর; সে 
রাগ তিনি মরেও ভুলবেন না। দেখছ তঃ এই মেরেটির কাছেও কুৎসা 
করেছেন।” 

হাসিয়া! অনুপম বলিল “তাঁর লাখ টাকা দীমের ব্যভিচার-গর্প একদা 
শঙ্করবাঁবুর বুটের ঠোকরে গু'ড়ে হয়েছে, সে খবর রাখি । কাবেই শঙ্কর- 
বাবুর «এক পয়স! দামের সস্তা ব্রহ্ষ্ধ্যকে” তিনি গাল পাঁড়বেন বৈকি। 
গার়ের জালা ত জুড়োনো চাই। তা হলেও ][ ০0115120175 ১01 
শঙ্করবাবু, আপনার ব্রহ্মচ্ধ্যকে তিনি নগদ এক পয়সা দাম দিয়েছেন !” 

_ শঙ্করবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! নিরুত্তরে মৃছু হাঁসিলেন। জ্ঞানবাবুও 

হাঁসিলেন। বলিলেন “সেও সৌভাগ্য 1» 

জ্যাঠাইমার মুখ অন্ধকার হইল। উঠিয়৷ বলিলেন “জল খাবারের 
ব্যবস্থাটা দেখি । তৃপ্তিকে আর দরকার আছে না নিয়ে যাব?” 


তেজন্বতী ১০৬ 


জ্ঞানবাবু সবিনয়ে বলিলেন “না মা, আর একটু দরকার। এ সব 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের মধ্যে এই বাচ্চা মেয়েটিকে আটকে রাখতে আমারও 
দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই। ওই কদধ্য রুচির নর-রাক্ষসটির কবল 
থেকে এই অল্পবুদ্ধি অনভিজ্ঞ বেচারার উদ্ধারের ব্যবস্থাঁট! করা চাই ।” 

শঙ্করবাবু ছু হাত হাটুর উপর রাখিয়। নতমুখে বলিলেন “না 51 
ইনি অনভিজ্ঞ হতে পারেন, অল্পবুদ্ধি নন। তা যদি হতেন, তাহলে 
মহাদেববাবুর শয়তানির ফাদে পা দিতেন । একান্ত নির্জনে, নিরিবিলিতে 
তার কাছে সহজ উপায়ে খণ পরিশৌধের সৎপরামর্শ টা শুন্তে যেতেন । 
অনুপম বাবুর কাছে আস্তেন না ।” 

“এক্সকিউজ মি শঙ্কর! অনেক তথাকথিত শিক্ষিত অশিক্ষিত 
মেয়ের বুদ্ধিদৌর্ধধল্য লক্ষ্য করেছি। হতাঁশ হয়ে ঠিক করেছিলাম ওই 
জাতটাই অল্পবৃদ্ধি। নিয়মের ব্যতিক্রম থাঁকে, ভুলেই গেছি।” 

জ্যাঠাইমার দিকে চাহিয়! জ্ঞানবাঁবু বলিলেন “আচ্ছা আস্থন আপনি । 
বিশ্বাস করে আধ ঘণ্টাঁর জন্য মেয়েটিকে আমাদের জিম্মায় রাখুন ।” 

স্মিতমুখে সম্মতি জানাইয়া জ্যাঠাই-মা প্রস্থান করিলেন । 

চিস্তিতমুখে অনুপম বলিল “বাস্তবিক, শুর ধাপ্লাবাঁজিতে বিশ্বাস করে, 
তৃপ্তি যদি নির্জনে দেখা! কর্তে রাঁজি হোত, সহজ উপায়ে খণ পরিশোধের 
কোন শ্রেণীর সৎপরামর্শ উনি দিতেন ?৮ 

জ্ঞানবাবু বলিলেন “অনুমান করা শক্ত নয়। দুশ্রিত্র লোকের 
সহজ উপায়, দুপ্রবৃত্তি! মনে পড়ে স্বদেশী আন্দৌলনের দিনের উন্মাদনার 
কথা? হুজুগের তাড়ায় সকলে বখন আত্মহারা, তখন দেশনেতাদের 
দলে ভিড়ে এই ধূর্ত লম্পটের দল কুলকন্তাদের উদ্দেশে প্রকাশ্তভাবে 
ঘোষণা করেছিল, “সতীত্ব কুসংস্কার, কুরুচি, সঙ্কীর্ণতা! দেশের 


১০৭ তেজন্বতী 


সেবায় সে কুসংস্কার ভাসিয়ে দাও!” সৌখিন ভাঁববিলাসী অপরিণীমদর্শী, 
মেয়েরাঃ ছেলেরা,__উত্তেজনার মাথার সেদিন ভেসেই পড়ল। কত 
উজ্জল আশাদীঞ্ জীবন, কত শান্তির সংসার ছারখার হয়ে গেল। 
মাঝখান থেকে এই ধূর্ত শেয়ালের দল নিজেদের কদর্ধ্য প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করে নিলে! এ-ক্ষেত্রেও বাগে পেলে, এই অসহায় বিপন্ন মেয়েটির 
হুর্দশার সুযোগ তিনি ষোৌলআঁনা নিজের স্বার্থ-সাঁধনে লাগাতেন, 
সন্দেহ নাই ।” 

অন্তরে অন্তরে তৃপ্তি শিহরিল। বহির্জগতের সহিত তাহার পরিচয় 
শুধু পুঁথিগত বিদ্কার সাহায্যে । সংসারের,অতি কুটিল, কুচক্রী লোকেরা 
কত কৌশলে নিরীহ সরল নরনারীদের প্রবঞ্চিত করে, তাহার প্রত্যক্ষ 
স্বরূপ স্বচক্ষে দেখে নাই। শুনিয়াছে মাত্র। 

মনে হইল, তেমনি একট! সংঘর্ষের সামনে আসিয়।! আঁজ দীড়াইয়া- 
ছিল! ভাগ্যে-ভাগ্যে পরিত্রাণ পাইয়াছে ! 


০৩ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জ্ঞানবাবু বলিলেন “দেবেনবাবুর হস্তাক্ষর 
আপনি ঠিক চিনেছেন, সে কথাটা স্বীকাঁর কম্ুলেন কেন ?” 

“সত্যকে ত অস্বীকার কয্‌তে পাঁরিনে ।” 

“পারাই উচিত এ-সব ক্ষেত্রে । শঠের সঙ্গে শঠতাই আবশ্তক ।৮__ 
ভদ্রলোকের কে বেন অনুনয় কোমলতা! অতি মিষ্ট স্থরে বাজিল। 

এই ব্যস্ক মাননীয় ব্যক্তির মুখের উপর প্রতিবাদ করা অশোভন 
ওদ্ধত্যের পরিচারক। কিন্তু তবু ওই সততা-বিরোধী প্রস্তাবটা, অন্তরে 
বড় আঘাত দিল। আরক্তমুখে তৃপ্তি ঘাড় হেট করিয়! রহিল। 

অনুপম কি যেন বলিবার উপক্রম করিল, ভদ্রলোকটি ইঙ্গিতে তাহাকে 
থামাইয়! দিয়া বলিলেন “বল্ছি আপনাদের ভালর জন্তেই। এই তের 
শো! টাঁকা দেনা, যদি ন্যায়সঙ্গত বলে সাব্যস্তই হয়, শৌধ করবেন কি 
উপায়ে ?” 

তৃপ্তি উত্তর দিল-_“সছুপায়ে, পরিশ্রম করে ।” 

হো হো৷ শবে উচ্চ হাঁসি হাসির! ভদ্রলৌক বলিলেন “সাহস ত খুব! 
যে-দেশের এম, এ১-বি, এ পাশ বেকার ছেলের! অন্নীভাবে আত্মহত্যা 
করছে, সে-দেশের ম্যাট.ক পাশ মেয়ের জন্ত সছুপাঁয় আছেই বা কি” 
পরিশ্রমের মূল্যই বা কত? বরঞ্চ গাঁটকাঁটার ব্যবসায় পয়সা আছে ।-_ 
নিছক সছুপায়ের মুল্য-_নির্জল! একাদশী ! পারবেন?” 

“পারব। কিন্ত অসছৃপায়ের একট! পয়সাকে-আঁমি কেউটে 
সাপের মত ভয় করি ।” 


১৩৯ তেজন্বতী 


“উঃঃ আপনি দেখছি ঘোরতর নীতিবাগীশ ! পান ত মাত্র চল্লিশ । 
তাতে ভাইবোন ছুটির খাওয়া পর! চালিয়ে নিজের চালিয়ে, কত টাকা 
মাসে মাঁসে দেনা শোধে দেবেন ?” 

“পনের__কুড়ি। আরও ছু একটা প্রাইভেট টিউশনি বোগাড় 
করতে পারি ত-৮ 

“পারবেন এত খাটতে ?” 

“আমি অনাহারে অনিদ্রার খাটতে রাজি আছি। বদি সছুপারে 
উপার্জনের পথ পাই 1৮ 

মাঁথ নাঁড়িয়। ভদ্রলোক বলিলেন “এই ভ্ভগ্াঁমি ভরা দেশের কাঁছে 
সততার মূল্য চাইবেন না । এখানে পয়সা উপার্জনের একমাত্র পথ-_ 
বোন্ড্‌লি ধূর্তৃতা; ছলনা, চাতুরী, অসাধুতা । পার্বেন ?” 

সবিন্ময়ে তৃপ্তি বলিল “আপনি আমায় ভয়ানক দমিয়ে দিচ্ছেন। 
সত্যিই কি দেশে মানুষ নাই ?” 

গম্ভীর হইয়। ভদ্রলোক বলিলেন “যারা আছেন তাঁরা মরেই আছেন। 
কোন ক্ষমতা নাই তীদের। হা, ক্ষমতার রাজদণ্ড এখন অমানুষের 
হাতে । মেয়েদের সছুপায়ে উপার্জনের পথ, আজকের দিনে বড় বিপদ- 
সঙ্কুল, গ্রতি পদে অপমানজনক । কত ধাকা সইবেন ?” 

স্কল-কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত সেই মিথ্যা কুৎ্সাপূর্ণ বেনামী দরখাস্ত 
গুলার কথা তৃপ্তির মনে পড়িল। মিথ্যা টিকে নাই সত্য, _কিন্তু আক্রমণের 
অগ্নিদাহে সর্বাঙ্গ জলিয়াছিল ত কম নর! আরও কত দুর্গতি,_কত 
মিথ্য। দুর্নাম অনুষ্টে আছে, কে জানে? এই ত কলির সন্ধ্যা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তৃপ্তির অবসাদক্লীন্ত মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে 
ভদ্রলোক হঠাৎ নোৎসাহে বলিলেন “তার চেয়ে এক কাব করুন। 


তেজত্বতী ১১০ 


ঝেড়ে জবাব দিন,__€ওই হ্যাঁওনোট গুল! আপনার ভাইয়ের লেখা নয়”। 
তারপর উনি করুন নালিশ, করুন আদালতে প্রমাণ_কোথা হাগুনোট 
লেখা হয়েছিল। সত্যি টাক! আদান-প্রদান হয়েছিল কি না) আঙগুন 
সাক্ষী । সেই সাক্ষীই__গুর মরণ ফাঁদ 1” 

যোঁড়হাত করিয়া আরক্তমুখে উত্তেজিতকণ্ে তৃপ্তি বলিল “মাফ 
কর্বেন। আমার যত দুর্গতি হয় হোক, মিথ্যা কথ! বলতে পারব না। 
হাতের লেখা আমি যে স্পষ্ট চিনেছি। নিজের ন্তায়কে ধর্মকে আমি 
অপমান করতে পারব না |” 

“কিছুতেই না ?” 

“কিছুতেই না।” 

“যদি সর্বন্বাস্ত হয়ে গাছতলায় দাড়াতে হয়?” 

“তা হলেও না। আমার ধর্ঃ আমার কাছে ।--” 

“এবং সেই ধর্মহি আপনাকে সব বিপদে রক্ষা করবে,_এ বিশ্বাস 
রাখবেন ।৮-- 

শহ্করবাবুর দিকে চাহিয়। ভদ্রলোক সহী্ত প্রফুল্লমুখে বলিলেন “তোমার 
ধারণ! অন্রান্ত। ইনি অনভিজ্ঞ কিন্তু অল্পবুদ্ধি নন। মনের দৃঢ়তা! পরীক্ষা 
করে সন্তুষ্ট হয়েছি।” 

শঙ্করবাবু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

অন্পম স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়িয়৷ বলিল «বাচা গেল মশাই, আপনার 
ওকালতি প্যাঁচের মোচড় দেখে আশঙ্কা হয়েছিল, বেচারা! তৃপ্তির 
ননীযুগ্ডল! বুঝি আর সহা করুতে পারে না 1” 

তৃপ্তির দ্বিকে চাহিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “কি মনে হয়? আমি 
একটি নিষ্ষপট শয়তান, নয়?” 


১১১ তেজন্বতী 


তৃপ্তি অপ্রস্তত, লজ্জারক্ত। ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল “আমার একটা বিষম 
দুর্বলতা আছে, কেউ ঠাট্টা করে মিথ্যা কথা বললেও বুঝতে পারিনে। 
-_-ভদ্রলোকে মিথ্যা কথা বলতে পারেন,__সেটা ধারণাও কর্‌তে 
পারিনে ।% 

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “আঃ লেখা পড়া শিখে শেষে এই মূর্খতা ! 
আজকের দিনে, মিথ্যা, চুরি, প্রবঞ্চনা, ধূর্ততা, ধাঞ্সাবাঁজি, এগুলা 
সন্তান্ততার পরিচায়ক, মাননীয় আর্ট! যদ্দিন এগুলোয় অভ্যস্ত না হবেন, 
বারণ করছি লোক সঙ্গে মিশবেন না। ঠকৃবেন তা হলে। ওই 
ছেলেপুলে গুলার দলে মিশে বোঁকা হয়ে পাঁকুন। হা, ভাল কথা, 
আমার ছোট মেয়েটার বুদ্ধি কিছু বিপজ্জনক মাত্রায় তীক্ষ ।__যা দেখে 
তাই চট করে শেখে ।_তা সে খেমটা নাচই হোক, বা ভাগবতের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাই হোক,__শিখবে নিখুত, বেওজর !--এ সব ছেলে- 
মেয়েকে সতর্ক হয়ে শিক্ষা! না দিলে সঙ্গীন্‌ ব্যাপার দীড়ায়। হু'সিয়ার 
শিক্ষধিত্রী খুঁজছি । শুধু অ+ আ, ই, ঈ, শেখাঁবার জন্যে নয়, নৈতিক 
, চেতন! উদ্বোধনের জন্যে । নেবেন তাঁর ভাঁর ?” | 

তৃপ্তি ভয়ে ভয়ে বলিল “নিতে পাঁরি। কিন্তু আপনার বাড়ীতে যেয়ে 
পড়ানো, আমার পক্ষে__” 

“নিন্দার বিষয় হবে, নয়? আচ্ছা রোজ বিকালে সাড়ে পাচটার 
সময় তাঁকে আপনার বাড়ীতে পৌছে দেব। সাড়ে সাতটা পর্য্যন্ত দু- 
ঘণ্টা পড়িয়ে শুনিয়ে ছেড়ে দেবেন, চাকর বসে থাঁকবে। সঙ্গে নিয়ে যাঁবে। 
শঙ্কর, তোমার ছেলেকেও দাঁও না, এ সঙ্গে। এক বয়সী নয়? সেও 
তে৷ বছর সাঁতের !” 

শঙ্করবাবু নিলিপ্ত ভাবে বলিলেন “হা! । বেশ; সেও আঁস্বে।” 


তেজন্বতী ১১২ 


“কত নেবেন বলুন? ছুটি ছাত্র ছাত্রী। ঘণ্টাপিছু তিন টাঁকা 
করে ছ+ টাকা? প্রত্যেকের জন্য ।৮ 

লঙজ্জিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “৷ আপনাদের স্থবিধা হয়__» 

“আঃ, একটু দর কম্তে শিখুন। বলুন অন্ততঃ পাঁচ টাকা করে 
দশ টাকা । শেষে আটটাকাঁয় রফ! হোক !-_-” 

হাসিমুখে নমস্কার করিয়া তৃপ্তি উঠিয়। দীড়াইল। বলিল “ওই টুকু 

ছোটদের শিক্ষার জন্তে তিন টাঁকা যথেষ্ট । তাঁর বেণী নেওয়। এ বাজারে 
_-অন্তায়। কিন্তু আমার এই দেনাটা ন্যায়সঙ্গত কি না১__সেটা তদন্ত 
করার জন্য কত পারিশ্রমিক আপনারা নেবেন অন্কুগ্রহ করে বলুন |” 

জ্ঞানবাবু শঙ্করবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন, শঙ্করবাবু অন্গপমের 
মুখপানে চাঁহিলেন। তিন জনেই হাসিলেন। 

অনুপম বলিল “কার্যোদ্বার ত হোক । তাঁরপর পারিশ্রনিক। বাঁও, 
এ'দের জলখাবারটা আনে |” 

মিনিট দশ পরে কাবুলিদ্য় অন্ুপমের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 


৯৫৮ 


পরদিন বৈকালে স্কুল হইতে ফিরির' তৃপ্তি বিশ্রাম করিতেছিল। ঝি 
আসিয়া খবর দিল “যে ছেলেমেয়ে ছুটির পড়তে আসার কথা ছিল, তারা৷ 
চাঁকরের সঙ্গে এসেছে ।” 
তৃপ্তি বলিল “ছেলেদের ভিতরে নিয়ে এস, চাঁকরকে বাইরে রকে 
বস্‌্তে বল।” 
বই শ্লেট লইয়! ছয় সাত বছরের ছুটি স্থাস্থ্স্থন্দর প্রিয়দর্শন পরিচ্ছন্ন- 
বেণী ছেলেমেয়ে বাড়ী টুকিল। তৃপ্তি সমাদরে তাহাদের বসাইল। 
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, অলস-কৌতুহল ভরে তাহাদের 
পাঠ্য পুস্তকগুলা উল্টাইয়। পাপ্টাইর়া দেখিতে লাগিল । 
ততক্ষণে মণি ও সুধা আসিয়া ছেলেমেয়ে ছুটির সঙ্গে আলাপ জমাইয়া 
ফেলিল। মেয়েটি বয়সে ছোট, নাম মায়া । “অতিশয় শান্তশিষ্ট 'নিরীহ 
ধরণের । কপালের গড়ন দেখিলে বোঝা বায়, উত্ুষ্ট তীক্ষবুদ্ধি। কচি 
গলার আধ-আধ মিষ্ট স্থরে অনর্গল কথা বলে। স্থধার জিজ্ঞাসার উত্তরে 
এক নিশ্বীসে বলিয়া গেল-__তাঁহারা ছুই বোন, তিন ভাই। দিদি সব 
চেয়ে বড়, বিবাহ হইয়াছে, শ্বশুর বাড়ী গিয়াছে । একটি ছেলে হইয়াছে। 
দাঁদারা স্কুলে পড়ে। সবাই লোক ভাল, মায়াকে ভালবাসে । শুধু 
ছোটদা বলে মায়াকে ড্রেণের মধ্যে ফেলিয়া! দ্রিবে এবং অসভ্য জামাইবাবু 
বলেন মায়ার গান তাহার ভাল লাগে--অতএব বত আপত্তিই থাক, 
দেসাকে তিনি বিবাহ করিবেন। কিন্ত মায়ার মতে জামাইবাবুর সে 
আবদারটা ঘোরতর অবাধ্যতার পরিচায়ক । মা, বাবা, খুব ভাল লোক ॥ 


৮ 
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ছেলেটির প্রকৃতি মেয়েটির ঠিক বিপরীত। নূতন লোকের সঙ্গে 
সহজে কথা বলিতে পারে না। যা বলে, তা ভাবিয়৷ চিন্তিয়৷ হিসাব 
করিয়া বলে। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল, তাহার কোন 
ভাই বোন নাই। শুধু ঠাকুমা, পিসিমা, বাবা, কাকা আছেন। মা 
তাহার খুব ছোট বেলায় মার! গিয়াছেন। মাকে মনে পড়ে না। কাকা 
ও পিসিম! তাহাকে খুব ভালবাঁসেন। বাবা অফিসের কাষে দিনরাত 
বাহিরে ঘোরেন। বাড়ীতে আসেন শুধু ঠাকুমাকে প্রণাম করিতে, 
আর পুক্জাহ্িক করিতে । - কথন খান, কখন ঘুমান, দেখিতেই পাওয়! 
যায় না। 

পরের পারিবারিক তত্বে মনোযোগ দ্বার মত মনের অবস্থা তৃপ্তির 
ছিল না। অন্ত মনে সে ভাঁবিতেছিল, স্কুলে প্রচলিত “গাদায় নমঃ” 
ধরণের শিক্ষাদান্-পদ্ধতি ছাড়িয়া, মনোবিজ্ঞান নির্দেশিত কৌশলে 
শিক্ষ। দিয়! এই ছুটি শিশুকে মনের মত ভাবে গড়িয়া লইবে। সে জন্য 
শিক্ষয়িত্রীর চাই, প্রচুর ধৈর্য, সতর্কতা, পরিশ্রম, _কর্তব্যদায়িত্ব 
বোধ। হউক ক্রেশ্। না জুটুক, এ-বাজারে ন্যাষ্য পারিশ্রমিক ।__- 
কর্তব্-_কর্তব্যই ! বীধা গতের পথে গিরা ফাঁকি দিয়া পয়সা 
লইবে না। 

তবু আধা অন্কমনন্কতাঁর ভিতর ছেলেটির কথাগুলা কাণে পৌছিল। 
শঙ্করবাবু বিপড়ীক শুনিয়৷ চট্‌ করিয়া মনে পড়িল ছোটবাবুর সেই তিক্ত 
ঈ্লেষ_! মনে পড়িল সেই প্রসঙ্গে অন্ুপমের মন্তব্য । ব্যাপারটার 
অন্তনিহিত অর্থ এবার বুঝিল। 

মনে মনে হাসিল। এক শ্রেণীর ব্যভিচার-গর্ব্ধিতি নরনারীরা 
নিজেদের কলুষিত প্রবৃত্তিটা বাহাছুরীর বিষয় মনে করিয়াই সন্ত থাকিতে 


১১৫ তেজন্বতী 


চাঁয় না, অপরের পবিত্রতা বোঁধও তাহাঁর! হিংস্র আঁক্রোশের চক্ষে দেখে ' 
প্রবৃত্তি কলুষিত পথে ধাবিত হইলে মানুষ এমনই ইতর হয় বটে! এমনই 
কদধ্য রুচি তাহার সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে! কি বিপজ্জনক, 
এই মান্ুষগুলির সংশ্রব ! 

থাক পরচিন্তা । নিজের কর্তব্যপালনে মন দেওয়া যাক। 

ছেলেটির পিঠে হাত বাঁখিয়। ন্নেহমনস্বরে বলিল “তোমার নাম কি 
খোকা ?” 

ছেলেটি বলিল “আমার নাম শ্রীমুক্তিপ্রকাঁশ সরকার |” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলিল “আল্‌ আমাল্‌ নাম- _কুমালী মায়ালানী দে।” 

তৃপ্তি বলিল “হু মনে আছে । মায়া আর মুক্তি। কিন্তু তোমার 
“র” উচ্চারণ হচ্ছে না মায়া, ভাবিয়ে তুল্লে। চেষ্টা কর, চেষ্টা কর,-- 
বল তো-র--1৮ 

বার কতক ল ও ডু উচ্চারণ করিয়া তৃপ্তির স্বরাছুকরণে মায়া শেষে 
পরিফার ভাবে র উচ্চারণ করিল । খুণী হইয়৷ তৃপ্তি বাঁহব! দিল। 

কিন্ত ছেলেটিকে পড়াইতে বসিয়৷ তৃপ্তি মনে মনে বিস্মিত হইল ! 
এ যে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও স্ুশিক্ষার দিব্য সমাবেশ । 

প্রশ্ন করিয়৷ জানিল মে কোন পাঠশালা! ব৷ স্কুলে পড়ে নাই । বাড়ীতে 
কাকা ও পিসিমার কাছে পড়ে। বাব! বলিয়াছেন আর খানিক শিখিলে 
তাহাঁকে স্কুলে ভন্তি করিয়া দিবেন। 

প্রশ্ন করিয়। আরও জাঁনিল, তাহার কাঁক। বি, ঞ পাশ করিয়া 
চাকরির চেষ্টা করিতেছেন। চাঁকরি হইলে বাবা তাহার বিবাহ দিবেন। 
নাঃ কাকা তাহাঁকে বই মুখস্ত করাইয়া, শিখাঁন না। খাইতে, শুইতে, 
উঠিতে, বসিতে, গল্প বলিতে শিখান। 
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তৃপ্তি মনে মনে আঁনন্দ বোধ করিল। শিশু মন্তিষ্ষের উপর এইরূপ 
সদয় ব্যবহাঁরই সুবিচার । 

মনে পড়িল নিজের ছাত্রীদের কথা। দীর্ঘকাল হইতে স্কুলে যাহারা 
নির্বোধ অমনোযোগী “গাঁধ! মেয়ে নামে বিখ্যাত ছিল, তৃপ্তির শিক্ষাধীনে 
তাহাদের না৷ কি হঠাৎ মাথা খুলির! গিয়াছে বলিয়া একটা প্রবাদ ছাত্রী 
মহলে রটিয়াছে ! 

কিন্তু তৃপ্তি মনে জানেঃ সে ছাত্রীদের মাথা খোলে নাই। খুলিয়াছে 
শুধু নিজের হৃদয়। নিফপট স্নেহে তাহাদের আকর্ষণ করিয়া, ধৈর্য ও 
সতর্কতার সহিত শিক্ষ! গ্রহণের পথ দেখাইয়াছে মাত্র। তাহারা নিজের 
আগ্রহে এখন শিক্ষালাভের জন্য উন্মুখ ।__ 

ছাত্র ছাত্রী ছুটির বুদ্ধিমত্তায় তৃপ্তি খুশী হইল। পড়াশুনা আস্ত 
হইল। 

আট দশ দিন কাটিয়া! গেল। ছেলেমেয়ে ছুটি নিত্য পড়িতে আসে । 
কিন্ত জ্ঞানবাবু বা শঙ্করবাবুর তদন্তের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না'। 

ছোঁটবাঁবুর বাড়ী হইতে ছুই দিন ঝি আসিয়! নিমন্ত্রণ জানাইল-_“সত্য 
নারায়ণের ব্রত কথা, ভাই বোনদের নিয়ে যাঁবেন, বাবু বিশেষ করে বলে 
দিলেন ।”--”আঁজ রেডিওতে ভাল গান হবে, শুনতে যাবেন ।৮-- 
ইত্যাদি । 

তৃপ্তি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়৷ জানাইল-_“সময়াভাব |” 

জ্যাঠাইমা শুনিয়া শঙ্কিত হইলেন । 

পরদিন রাত্রে গুইতে আসিয় চুপি চুপি জানাইলেন পজ্ঞানবাবু 
অন্ুপমের দ্বারা বলিয়া! পাঠাইয়াছেন__তদন্ত চলিতেছে, এখনও কিছু 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ছোটবাবুর লোক আমিলে যেন 
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বলা হয়”__আ।রও পনের কুড়ি দিন পরে সঠিক সংবাদ দেওয়া হইবে। 
আর তৃপ্তি যেন ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত না হয়।” 

তৃপ্তি ক্ষুপ্ন হইল। পরের উপর নির্ভর করিয়া এই ফল হইল? কথার 
ঠিক রাখিতে পারিল না, এটা ভাল হইল না। 

মনে মনে অনেক কিছু ভাঁবিল। প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সহিত পরামর্শ 
করিল । তাহাকে অনুরোধ জানাইল, “যেখাঁনে হউক উচ্চ বেতনে একটা 
স্থারী চাঁকরি ঠিক করিয়া দিন ।” ৃ 

শিক্ষযিত্রীর মুখ গন্ভীর হইল । চশম৷ খুলিয়া টেবিলে রাখিয়া দুহাতে 
চোখ রগড়াইতে লাগিলেন। একটু চুপ করিয়া থ্কিয় বলিলেন “তোমার 
বরস অক্গঃ যেখানে সেখানে তোমায় পাঠাতে পারি না। অবশ্য তোমার 
বিবেচনার উপর শ্রদ্ধা রাখি ।-কিন্তু ভদ্র আবেষ্টন ছাঁড়া-__না তৃপ্তি, 
কোথাও তোমার যাওয়া হবেনা । আমাদের সমরে অকারণ লাগ্ুনার 
উগ্রতা! যথেষ্ট ভোগ করেছি । এখন ঢের স্থবিধা তোমর! পাচ্ছ। তবু 
বল্ছি, সাবধান ।৮ 

অনেক আলোচনার পর শিক্ষয়িত্রী পুনশ্চ বলিলেন “ধর যদি দূরদেশে 
চাঁকরি পাঁওঃ ছোট ভাই বোনকে কোথা রেখে যাঁবে ?” 

“সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

“হু । পারিবারিক জীবনের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা, এখন 
তোমার পক্ষেও মঙ্গল নয়, ওদের পক্ষেও নয়। আর একটি কথা তৃপ্তি, 
_বলছি কিছু মনে কোর না। ঘদ্দি সোজাসুজি বিবাহ করে গৃহস্থালী 
পাত্‌তে চাও, পেত। নিষেধ করব না। কিন্তু তা যিনা কর,__ 
তাহলে অনুরোধ করছি-_-উচ্চ-আদর্শ-বর্জিত কাব্য, গান, থিয়েটার, 
বায়স্কোপ, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে প্রমোদভ্রমণ বা চিত্ত চাঞ্চল্যকর যা কিছু 
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উৎসব উত্তেজনা__তা! থেকে দূরে থেক। শুধু লোকনিন্নার ভয়ে বলছি 
না। পবিত্র কন্মজীবনের পক্ষে__বান্তবিক ও-সব উত্তেজনা ক্ষতি কর ।” 

তৃপ্তি সবিনয়ে বলিল “ধন্বাঁদ। যুক্তিযুক্ত কথাই বলেছেন, বিয়ের 
কথা৷ বন্ছেন? আমার অবস্থায় ওট। করা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। 
পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোন ছুটিকে মানুষ করার জন্যে আমায় সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ কর্‌তে হবে।” 

“কিন্ত যদি কোন হৃদরবাঁন অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক তোমায় বিয়ে করেন! 
যদি ভাই-বোনের ভার নেন ?” 

“ধনীর অনুগ্রহের কাছে ভাই-বোনকে অনরদাঁসত্ব করতে পাঠাঁব? 
আমার মতে সেটা-__নীচতা । না। যতক্ষণ ক্ষমতা আছে, নিজেই 
থেটে খুটে ওদের ভার বইব। দেনা শুধব। কারুর সাহাব্য চাই নে |” 

“তোমার মনের আভিজাত্য দেখে খুশী হলাম। হাঃ কোন নীচতার 
কাছে মাথ ুইও না। নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কর, তোনাঁর জীবনের 
আদর্শ। আমি খোজ নিচ্ছি, দেখি তোমার জন্তে কি কর্‌তে পারি ।” 
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কোন দিকেই কিছু সুবিধা জটিল না । মাসখানেক কাটিল। 

অসহনীয় উতৎ্কগ্ঠার উপর আবার উৎকণ্ঠা বাঁড়িল। সংবাদ আসিল 
অন্থপমের স্ত্রী পিত্রালয়ে প্রসব হইয়া ভয়ানক অন্ুুখে পড়িয়াছে। 
জ্যাঠাইমা ও অনুপম সেখানে গিয়াছেন। 

বেণী দূর নয়। ভবানীপুর । তবু মনে হয় সে যেন বহুদুর। 
ছোটবাবু কোন গোলমাল বাঁধাইলে সাহায্য করিবে, এমন সাহসী 
প্রতিবেশী কেহ নাই | 

সর্বদা সশঙ্কিত হইয়! তৃপ্তি ও সুধা সমর কাঁটাইতে লাগিল। 

মারা ও মুক্তি নিয়মিত আঁসে। রাত্রি সাড়ে সাতটা বা আঁটটা 
বাজিলে চলিয়! বাঁয়। বতক্ষণ তাহারা থাকে, ততক্ষণ তাহাদের চাকর 
বাহিরে বসিয়া থাকে । মনে হয়, এই তিনট] প্রাণী, _প্রকাঁণ্ড সহায়। 
উহারা চলিয়া গেলে, আতঙ্ক হয়। ভাড়াটে দোকানদারদের বিশ্বা 
করিতে সাহস হয় না। একে দোকানদার, তাতে নিয় শ্রেণীর লোক। 
সাধারণতঃ এই শ্রেণীর লোকগুল! যেব্ধপ প্রকৃতির হইয়া থাকে, উহারাও 
তাই। উহাদের উপর বিশ্বাস নির্ভর রাখা, মূঢ়ুতা । 

পুলিশ কর্মচারী ছুইটি সেই যে আশ্বাস দিয়া ডুব মারিয়াছেন, আর 
সাড়াশব্ধ নাই। মায়! ও মুক্তির কাছে সন্ধান লইয়া জানিয়াছে, তীহার৷ 
ঘোরতর কার্য্যব্স্ত। প্রায়ই তাহাদের বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া বাঁয় না । 

মন বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। ত্রাসিত-ব্যাকুল চিত্তে ভগবানকে স্মরণ 
করা ছাড়া আর কোন উপায় দেখিতে পার না । 
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ছুই দিন পরে খবর আসিল বধূ একটু ভাল আছে। মাকে লইয়া 
অন্থপম ছুই চারিদদিনের মধ্যে বাড়ীতে আসিবে । 

সেদিন রবিবার। মায়া ও মুক্তি আসে নাঁই। সন্ধ্যায় ছুই বোনে 
খাওয়া! সারিয়। দুয়ারে খিল লাগাইয়! দোতলায় গেল। পড়াশুনা চলিতে 
লাগিল। 

রাত্রি ন+টার পর ভাড়াটে বুড়া ছুয়ারের কড়া নাঁড়িয়া হাঁক দিল, 
“মণিবাবু, ছুরার খুলুন। দরকার আছে ।৮ 

গ্রথমে বুঝিতে পারিল নাঃ কে কাহাঁকে ডাকে । লোকটা শেষে 
স্থধাকে ডাকিল। সুধা দোতলার জাঁনাল৷ খুলিয়া বলিল “কি দরকার ?” 

লোকটি বলিল “একজন দ্র নোক আপনাদের কি বলতে এসেছেন, 
নীচে নেমে আস্ুন 1৮ 

ভীত হইয! সুধা বলিল “এত রাত্রে? কোঁথা থেকে ভদ্দর লোক 
এসেছেন? কি নাম?” 

এক অপরিচিত বৃদ্ধ চড় গলায় হীকিয়া বলিল “নান বল্লে 
চিন্তে পারবে না। নেমে এস। তোমার দিদির মঙ্গে দেখা করা 
আবশ্যক |” 

লোকটির কথার স্থুরে এমন দত্ত ও প্রতৃত্বব্যগ্রক ভাব প্রকাশ পাইল 
যে তৃপ্তি ও সুধা রীতিমত বিচলিত হইল । কেমন একটু রাগও হইল। 
স্থধাকে সরাইয়। দিয়া তৃপ্তি নিজেই জানালায় মুখ বাড়াইল। বলিল 
“রাস্তার এদিকে একটু সরে আস্ুন। কি আবশ্যক বলুন ।” 

তিনজন লোক বাতায়নের দিকে সরিয়া আমিল। রাস্তার গ্যাসের 
আলোয় দেখ! গেল একজন বুড়া দোকানদার, একজন অপরিচিত বুদ্ধ 
ভদ্রলোক, আর একজন- সর্বনাশ ! স্বয়ং ছোটবাবু ! 
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ছোটবাবু মোলায়েম স্থুরে বলিলেন “একটু জরুরি কাষে আমরা 
এসেছি 

তৃপ্তির সর্বান্গে কালঘাম ছুটিল। 

আত্মদমন করিয়া বলিল “বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই। 
জ্যাঠাইমাও আঁদেন নি। এ সময় দেখা করা? মাফ করবেন। অন্য 
সময়ে আসবেন |” 

ছোটবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ইনি ছোট আদালতের একজন 
সন্্ান্ত উকিল। এর বাড়ীতে ভাল মাইনের এক টিউশনির জন্তে 
আপনার সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে চান। আপনার উপকারের জন্তেই 
আসা হয়েছে । নেমে আস্ন। বুড়া মানুষ, গীচবার ঘোরাঘুরি করতে 
পারবেন না ।» 

একে ছোটবাবু! তায় উকিল ! . আবার লাভজনক টিউশনি 1." 
নিশ্চয় কোন প্যাচালে ফন্দি 1:-. 

কাশিরা কণ্ঠন্বর সংযত করিয়া তৃপ্তি বলিল ণ্ব! দরকার অনুগ্রহ করে 
লিখে পাঠাবেন। দেখ! সাক্ষাতে ও-সব কথা ঠিক কর! আমার, পক্ষে 
্ববিধ নয়। আসুন এখন, নমস্কার ।৮ 

শোনো? শোনো । মাইনে খুব বেশী। তাই আমি তোমার জন্তে 
ক্পারিশ করে একে ধরে এনেছি । মোটর এ'র দীড়িরে আছে। 
দুমিনিটে কথা শেব করে ইনি চলে যাবেন। শীঘ্র এস।” 

কি ভয়ানক অবাচিত সম্ধদয়তা ! 

সন্দেহ ঘনাইয়া উঠিল । 

তৃপ্তি পুনশ্চ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, সহস! ছোটবাবুর মুখের 
উপর তীর্রোজ্জন টর্চের আলে! ফেলিয়া! সশব্দে জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে 


তেজস্বতী ১২২ 


একজন কনেষ্টবল আসিয়া কাছে দ্লাড়াইল। জলদগম্ভীরম্বরে প্রশ্ন করিল 
ব্যাপার কি? 

ছোঁটবাবু থতমত খাইলেন। আলাপ গঁৎস্থক্যে হঠাৎ পূর্ণচ্ছেদ 
টাঁনিয়া বলিলেন «আচ্ছা, তাহলে ওই কথাঁই রইল । আনুন ।* 

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়৷ তিনি বেশ একটু ব্যস্ততার সঙ্গেই মোঁড়ের 
দিকে চলিলেন। 

বুড়া দোকানদার স্থান্থর মত দীড়াইয়া রহিল। কনেষ্টবল তাহাকে 
ধরিয়া নিয়ন্বরে কি সব প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

সব বোঝা গেল না। কিন্তু অপরিচিত বুদ্ধটি যে বথার্থই একজন 
উকিল, দৌকানদাঁর তাহা্ক চেনে, এইটুকু বোঝা গেল। তিনি নাকি 
নিয়শ্রেণীর দোকানদার সমাঁজের খুব প্রিয়পাত্র, একজন অসাধারণ 
ফন্দিবাজ উকিল! ফন্দিবাজির চোটে না কি তিনি দ্রিনকে রাত 
করিতে পারেন। পুলিশকেও ঘায়েল করিয়া ছাঁড়েন। আসামীরা 
বেকস্থর খালাস পায়! ইত্যাদি। 

কনেষ্টবলটি হাসিয়া কি একটা বিদ্রপাত্মক মধুর বচন বর্ষণ করিরা 
চলিয়৷ গেল । ' 

তৃপ্তি স্তব্ধ হইয়! সব শুনিল। দুশ্চিন্তায় গভীর বাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে 
পারিল না। দুর্দগুপ্রতাঁপ ছোটবাবুর অসাধ্য ছুষ্ষাধ্য কিছুই নাই। 
একজন হীন প্ররুতির ফন্দিবাজ উকিলকে সঙ্গে লইয়া এত রাত্রে তিনি 
বে সহুদ্দেশ্টে তৃপ্তির সম্বন্ধে অনধিকার চচ্চা করিতে আসিয়াছিলেন, ইহা 
কথনই সম্ভব নয়। 

বিনিদ্রনয়নে তৃপ্তি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এ-জানালাঁয় ও-জানালায় 
উকি দিয় ঘুরিয়া বেড়াইল। বিন্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিল সব সময়েই ছুই 


১২৩ তেজন্যতী 


একজন পুলিশ-প্রহরী হয় তাহাদের গলিতে, নয় ত মোড়ের মাথায় 
পায়চারি করিতেছে । 

ভাবিল, কলিকাতায় আজকাল পুলিশ প্রহরীদের ব্যবস্থার উন্নতি 
হইয়াছে। 

আশ্বন্ত হইয়া শেষ রাঁত্রে ঘুমাইল। 

পরদিন সন্ধ্যার জ্যাঁঠাইমা আঁসিরা উপস্থিত হইলেন। বলিলেন 
«বধূর সন্কট-অবস্থা কাটিয়। গিয়াছে । এখন বড় দুর্বল । নগুপম কোথা 
হইতে কি একটা সংবাদ পাইয়া ব্যস্ততার লহিত তৃপ্তিদের তত্বাবধানের 
জন্য তাহাকে পাঠাইয়াছে। বলিয়া দিয়াছে বাহাই ঘটুক তৃপ্তি বেন ভর 
না পাঁয়। এ-পাঁড়ায় পুলিশের গোয়েন্দারা খুব সতর্ক হইর। ঘুরিতেছে । 
অত্যাচারীকে হাঁতে-হাঁতে ধরিবার একটা স্থযৌগ তাহারা খু'জিতেছে। 
কাল তৃপ্তি যদি মাহস করিয়া আগন্ক দুইজনকে বাড়ীতে ঢুকিতে দিত 
তবে হইত ভাল ।_ পুলিশ প্রস্তুত ছিল। কালই একটা হেস্ত-নেস্ত হইর 
বাইত। অবশ্য তাঁতে তৃপ্ডিকে একটু ঝামেলা পোহাইতে হইত । পুলিশ 
এখন অন্ত উপায়ে চেষ্টা করিতেছে । , 

তৃপ্তি হতভম্ব হইয়া বলিল “ও ! তাই পাহারা ওলাটা হঠাৎ হাজির 
হোল । কিন্তু হেন্ত-নেস্ত কি হোত, তা তো বুঝলাম না |” 

জ্যগাইমা বলিলেন “কে জানে বাছা, আমিও বুঝিনে। কি সব 
জাল জোচ্চ,রি করে ওরা তোমায় ফাদে ফেলবাঁর যোগাড় করছে, পুলিশ 
টের পেয়েছে । কাল সেই জন্তেই উকিল নিয়ে এসেছিল, কি নাকি 
সই করাতে |» 

তৃপ্তি স্তম্ভিত, নিশ্চ,প ! ছোটবাবুর শয়তানি-প্রতাপ এত বড়! 

নে রাত্রে জ্যাঠাইমা৷ তাহাদের কাছে রহিলেন। 


তেজন্বতী ১২৪ 


পরদিন কি-একটা পর্ধের জন্য স্কুল বন্ধ। এক শিক্ষয়িত্রী-বান্ধবী 
দেখা করিতে আঁসিলেন। মেয়েটি বয়সে তৃপ্তির চেয়ে পাচ সাঁত বৎসরের 
বড়। এখনও কুমারী। মা ভাই বোন সকলে বর্তমাীন। আর্থিক 
অবস্থা ভাল নয়। অতএব পয়সার জন্য ট্রেণিং পাশ করিয়া পূর্ববঙ্গ 
কোন এক বিস্তালয়ে চাকরি লইয়াছিলেন। স্কুলের সেক্রেটারীর অপমান- 
সৃচক আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া চাকরিতে ইস্তফা! দিয়া ফিরিয়াছেন। সম্প্রতি 
এক প্রো বিপত্রীক অর্থবাঁন ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা 
চলিতেছে । 

সেক্রেটারীর অভদ্র আচরণের উদাহরণ উল্লেখ করিতে করিতে মেয়েটি 
ক্ষোভের সহিত বলিল “শিক্ষয়িত্রীদের এরা এতই হীনক্ষে দেখেন ! 
অথচ একটা “গাল ফুলে! গোবিন্দ'র মা” প্যাটার্ণের ফিল্ম একট্রেসের কি 
থাতির গুদের কাছে !” 

তৃপ্তি হাসিল।। বলিল “জহরের আদর জহুরীর কাঁছে।” 

ক্ুব্প্বরে মেরেটি বলিল “সত্যি ভৃষ্চি, তোর যে রকম চেহারা-মুক্তি, 
যে রকম চট্টুপটে ভাঁবভঙ্গিঃ তাঁতে ফিল্মে গেলে এতদিনে হাঁজার হাঁজার 
টাকা রোজকার করতিম্‌।” 

“বেশ্টার স্বর্ণালঙ্কার দেখে সতীকন্তা! প্রলুব্ধ হয় না ।” 

একটু চুপ করির থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! তৃপ্তি বলিল “পিতৃমাতৃহীন 
অসহায় ভাই বোন ছুটির মঙ্গলের জন্য আমি সব রকম ছোট চাকরি 
মায় ঝি রাধুনির কাঁধ করতে প্রস্তত। কিন্ত আঁত্মসম্মীন, আর মমুস্তত্ব 
যাতে ক্ষু্ন হবে, এমন কাঁষ করতে প্রস্তত নই।» 

মেয়েটি উন্মনাঁভাবে বলিল প্হয়ত এই ভাই বোন একদিন জুতোর 
ঠোন্ধর মেরে কৃতজ্তার মুল্য শোধ করবে ।” 


১২৫ তেজন্বতী 


প্রশীস্ত হান্তে তৃপ্তি বলিল “জগতের নিয়ম তাই। মনকে মেজন্ত 
প্রস্তুত রাঁথাই উচিত ।” 

মেয়েটি বলিল “তৃপ্তি আমি ভয়ানক ঠকেছি। আজ পরসা জোটাতে 
পারছি নে বলে, আমি সকলের চক্ষুশূল হরেছি। “ভাইবোন সবাই 
আমার সঙ্গে দারুণ অসদ্যবহাঁর করছে ।” 

তৃপ্তি মনে মনে ব্যথিত হইল । সংবাদগুলা পূর্বেই শুনিড়াছে, নৃতনত্ব 
বা বৈচিত্র্য নাই। মেয়েদের উপার্জনে নির্লজ্ভাঁবে প্রতিপালিত হইতে 
চায়, এমন অনেক শ্রমকুগ্ঠ আলন্ত-বিলাঁসী ব্যক্তি এ সংসারে আছে। 
তাহাদের মনস্তব্ব আলোচনা কর! নিপ্রয়োজন ৭ 

কথাটা ভাঁবিতে গিয়৷ হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়িল। স্কুলের 
লাইব্রেরীতে এ বছর বে সব উপন্যাস ও গল্পের বই ছোকরা-দেম্বর বাঁবুরা 
নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন তাঁর 'অধিকাংশই অবকাশ সময়ে পড়িয়াছে। 
সে সব গল্পের নায়িকারা প্রত্যেকেই ধনী এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
ব্যারিষ্টার-কন্তা । তাহাদের কেউ বিবাহিতা, কেউ অবিবাহিতা ! কিন্ত 
প্রত্যেকেই দারুণ ন্বেচ্ছাচার-সম্পন্নাা। তীহাঁরা গভীর রাত্রে একা 
অকুতোভয়ে পথে পথে ঘুরিয়। বেড়ান এবং রাজ্যের গুঁচাটে, জুয়াচোর- 
লম্পট-গুণ্। প্রকৃতির ব্যক্তি দেখিলেই তদ্দণ্ডে তাহাকে গভীর ব্যাকুলতায় 
নায়ক পদে বরণ করিয়া ফেলেন ! 

তারপর চলে কিছুকাল উদ্দাম উচ্ছংঙ্খল জীবনযাত্রা, অবশ্ঠ নায়িকার 
পয়সায়! পরে-_কপর্দকশুন্ত সেই ইতর বদমাইসকে রাজী করিবার 
জন্য ব্যারিষ্টার-কন্তাদের কি সাধ্যসাঁধনা ! কিন্ত নায়ক হঠাৎ পদাঘাতে 
বাজত্বসহ বাজকন্তাকে হঠাইরা দির! বীরদর্পে উধাও হয় !--.সকরুণ 
দৃশ্য ! 


তেজন্বতী ১২৬ 


ব্যারিষ্টার-কন্াঁদের লাগুনা দেখিলে দুঃখ হয় ! 

হাঁতের কাছে এমনিতর একখান! বই ছিল। দেখাইয়৷ তৃপ্তি বলিল 
“আমরা ত আত্মীয়ন্বজনকে নিরে বিব্রত । এট! অতি সাধারণ, তুচ্ছ 
কথা । শিক্ষিত অভিজাত কন্ঠাঁদের সম্বন্ধে একশ্রেণীর লোকের মনোভাব 
লক্ষ্য করেছ? তাদের কাছে এরা কি চাঁয়»৮_দেখেছ ?” 

মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল “তুমিও পড় না-কি এসব? হা পরের 
পয়সায় চোয়াড়ে আরাম করার লোভটা ওদের যে কত প্রবল, তার 
পরিচয় প্রকট হয়েছে ওতে |” 

“সত্যের চেয়ে গল্প বেশী*বিপজ্জনক |” 

“বলতে পাঁর, লেখকের লেখার গপ্রতিপা্ভ বিষয়টা কি? কি উদ্দেশ্টে 
ওরা এই সব কদাচারের স্তব গাঁন করে?” 

“বোধহর মানুষের নৈতিক-চেতনা থাকাটা গুরা ভীরুতার পরিচয় 
বলে মনে করেন। সেই ভীরুতার 'উচ্ছেদসাধন মানসে, নৃশংস উত্তেজনায় 
মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে আঘাত করে আনন্দ পানি। উদ্দেশ্য সাঁধু।” 

“এক শ্রেণীর নর নারী আছে, বাঁরা ধর্্মননীতি, আইন বলতে জগতে 
কিছু নেই, এট! মনে কর্‌তে স্বস্তি বোধ করে। এ সব মতবাদ তাদের 
রুচির পক্ষে অত্যন্ত তৃপ্তিকর |” 

হু" | তাঁদের মতে-স্পর্ধার সঙ্গে ব্যভিচারের স্রোতে ভেসে পড়াই 
উন্নতির লক্ষণ। ব্যভিচাঁরকে দুর্জন-হুষ্ট-কদাচার বলে দ্বণা করাই-- 
অধঃপতন, এই তাদের অভিমত । হেড মিষ্ট্রেস বইগুলি নিজহাতে ছি'ড়ে 
দিচ্ছেন।” 

“বায়স্কোপ! থিয়েটার, রেষ্ট, রেপ্টঃ চপও কাটলেট, রুজ, পমেটমঃ গয়ন। 
কাপড়ের উপর যাঁদের মোক্ষ নির্ভর করছে, এমন মেয়ে সংসারে আছে 
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হয়ত কতকগুলো ।- কিন্তু তাঁদের নিয়ে সমস্ত জগৎটার কারবার 
চল্ছে না ।-” 

“কিন্ত ওদের সমস্ত কারবার তাদের নিয়ে। তাও অক্ষম পঙ্গু 
কল্পনা-বিলাসিতার । তাদের সত্যিকার খরচ জোটাঁতে কত নির্বোধ 
ধনীসন্তান উচ্ছন্নে গেছে” আজও যাচ্ছে, সে খবর এই স্থবিধাবাদীর দল 
রাখে না। কিম্বা জেনে শুনে চেপে বাঁয়।” 

“না চাপলে যে অন্ন মারা বাঁয়।” 

কিছুক্ষণ অন্যান্ত কথার পর তৃপ্তি বলিল “তুমি তাহলে এবার বিয়ে-থা, 
করে সংসার পাঁততে চল্লে ?” 

“হী । তোমাকেও সেই পরাদর্শ দিচ্ছি। জীবন-সংগ্রামে অনর্থক 
বিধ্বস্ত হোয়ো না। স্ত্রীলোক, শ্ত্রীলোকই। পরস! উপার্জন করা 
পুরুষদেরই শোভা পাঁয়। মেয়েদের ধাঁতে সে কষ্ট সহ হয় না” 

তৃপ্তি স্মিতমুখে বলিল “অনেক পুরুষ আছে, তাঁদের ধাতেও মহা হয় 
না। কু'ড়ের অন্ন জগতে কোথাও নেই। আমাদের হেড. ঘ্িষ্েসকে 
' কত পরিশ্রম করতে হোতি, দেখেছ ?” 

“ছেড়ে দাও তাঁর কথা । বিধবাঁকে নিজের কাচ্চা বাচ্চা মানুষ 
করবার গরজে খাটতে হোঁত।” 

“ওই গরজ বড় বালাই। নিজের সংসারে প্রত্যেক গৃহিণীকেও 
যথেষ্ট পরিশ্রম কর্‌তে হয়, তবে সংসার চলে । তুমি বিয়ে করছ” আমি 
খুব সখী । তোমার গৃহিণী-জীবন সার্থক হোক, এই কামনা । কিন্ত 
সে জীবনেও পরিশ্রম আছে? তুলে। না ।” 

«এ রকম গৃহিণী-জীবন লাঁভ করতে তোমার কামন! হয় না তৃপ্তি?” 

অদুরে খাটে মণি ঘুমাইতেছিল। তাঁর দিকে হাত বাড়াইয়৷ তৃপ্তি 
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বলিল “না ।-__সর্বাস্তঃকরণে বল্ছি__না। হয়ত এরাই বড় হয়ে একদিন 
আমার সঙ্গে কৃতদ্বতা করবে। তবু-যতক্ষণ এরা! অসহায় ততক্ষণ 
এদের সব দায়িত্ব আমার মাথায় ।” 

“তাহলে মাথা দেউলে হয়ে গেছে । কিসের জন্যে এই আত্মত্যাগ 
তৃপ্তি?” 

বিনীত কোমলম্বরে তৃপ্চি বলিল “আমি যে বড়” 

একটু থামিয়া বলিল “এরাই আমার গৃহ । এইখানে আমিও-_ 
“গৃহিণী” ভগিনী, _মাতৃধর্ব্রতা |” 


স্? 


ছোটবাবুর ঝি দশ পনের দিন অন্তর তাগাদা আসিত। 
প্রতিবারেই তৃপ্তি ঢোক গিলিয়া কষ্টে কষ্টে মিথ্যা ওজর দেখাইয়া সময় 
লইত । 

নিজের অর্থাভাব-ক্রিই্ অবস্থার উপর রাগ হইত। বাস্তবিক, পয়সার 
যোঁগাঁড় থাকিলে, এই নীচাশর ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ করার চেয়ে 
অর্থদণ্ড দিয়া মুক্তি কিনিত। হউক সেটা 'অন্তাঁয়কে প্রশ্রর দেওয়া । 
ইতরের সংম্্রব ত ঘুচিত। 

স্থধা ভয়ে মুহামান হইত। এক এক সমর ছুঃখের সহিত বলিত 
“পড়া বন্ধ করে আমি শুদ্ধ বদি উপাঞ্ঞনে লাগি, ছেটিদার দেনা শোধ 
শীপ্ভি ভয় । নাশিং শিখ তে যাঁব ?” 

তৃপ্তি ধমক দিরা বলিত “বা করছিম্, আগে তাই কর ।” 

মায়া ও মুক্তি প্রত্যহ পড়িতে মাসে । হঠাৎ এক দিন তাহাদের 
শঙ্গে আসিলেন,_ শঙ্কর বাবুর বিধবা মা ও বিধবা ছোট বোন এবং 
জ্ঞানবাবুর স্ত্রী। জ্যাঠাইম! সঙ্গে । 

সমস্ত্রমে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের বসাইল। শোনা গেল মায়া ও 
মুক্তির ফাঁছে তৃপ্তির গল্প শুনিরা তাহাদের কৌতুহল হইরাছিল। তাই 
জ্যাঠাইমার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া এখানেও আঙসিলেন। 

কিছুক্ষণ সাঁধারণ শিষ্টালাঁপ সদালাপের পর তাহারা প্রস্থান করিলেন। 
তৃপ্তি লক্ষ্য করিল শঙ্কর বাবুর মা ও ভগিনী যেন বিশেষ মনোযোগের 


সহিত স্ুধাকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া গেলেন । স্ুুধার এবং নিজের বিবাহ 
১] 
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সম্বন্ধে তৃপ্তির অভিমত কি, তাহাঁও জানিতে চাহিলেন। তৃপ্তি নিজেদের 
অবস্থা-সঙ্কটের কথ! উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গটা চাঁপা দিল । 

জ্ঞানবাবু ও শঙ্করবাবু তাহার কাঁধের কি কতদূর করিলেন সে-সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন করিতে কুগ্। বোঁধ হইল । তাহারাঁও সে-সম্বন্ধে কোন কথ 
তুলিলেন না । 

আরও কয়েকটা দিন দুশ্চিন্তায় কাঁটিল। 

একদিন ভোরে রাস্তায় বুলোকের ছুটাঁছুটি হৈ-চৈ শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। ব্যাপার কি বুঝিল না । ঠিকা-ঝি আঁসিয় ডাঁক দিল। দুয়ার 
খুলিতেই সে ভিতরে ঢুকিয়া বসিয়া পড়িল। আতঙ্করদ্ধ স্বরে বলিল 
“ওগো! দিদিমণিঃ একপাঁল পুলিশ এসে ছোটবাবুর বাঁড়ী খানাঁতল্লাসি 
করছে ।. কি ভিড় জমেছে গো 1” 

স্নাধুমগ্ডলী প্রচণ্ড চমক খাইল। তৃপ্তি দেয়াল ধরিরা দীড়াইল। 

ঝি বলিতে লাগিল গড় করি ম! সেই ন্যালা খ্যাঁপ চাঁকবটার পায়ে। 
দেই যে ছেলেমেয়ে ছুটিকে আপনার কাছে পড়াতে নিয়ে আস্ত? সে 
চাঁকরটা কম নয়। ওদের দুটোকে বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে সে সারাক্ষণ 
পাড়ার পথে পথে ঘুরে বেড়াত । এ-বাড়ী ও-বাড়ীর চাঁকরদের সঙ্গে গল্প 
করত। পানের দোকানে গিয়ে বসে থাকত। আমিও যে কতদিন 
তার সঙ্গে কথা বলেছি, কি হবে মা! ভয়ে আমার গ! কাঁপছে ।” 

“কি হয়েছে তাতে ?” 

“সে পুলিশের গোইন্দা। এখন সবাই বলাবলি করছে-_খ্যাঁপা সেজে 
থাকত। আজ পোষাক এটে এসেছে । আমার এ কি ফ্যাসাদ 
হোল? কদ্দিন যে তার সঙ্গে কথা বলেছি।” 

“কি কৃথা?” 
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“এই ঘর-সংসারের কথা । ছুঃখ-ধান্ধার কথা । ক'বাঁড়ীতে ঠিকে 
কাধ করি, তাও বলেছি ।**-পুলিশকে ত বিশ্বাস নাই |” 

“নেই, আবার আছেও। ভাগ্যে দেশে পুলিশ আছে+ তাঁই তুমিও 
করে খাচ্ছ, আমিও--। বত বাড়ীতে তুমি পার, খাটো। পুলিশ 
সেজন্যে ফ্যাসাঁদে ফেল্বে না তোমাঁয়। ওদের কাগুজ্ঞান আছে? ওরাও 
মাঁভুষ।” 

ঝির শান্তিলাভ হইল না। বিলাপ চলিল-হাঁয় দে কেন পুলিশের 
সংশ্রবে গেল ! 

ঘণ্টা দুই পরে অনুপম বাঁড়ী ঢুকিল। বলিল “শোন তৃপ্তি, কাঁল 
রাত্রে এক জুয়ার আড্ডায় আমাদের মান্তবর 'ছোটবাবু সদলে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। পুলিশ বাঁড়ী সার্চ করে গেল । অনেক জাল দলিল, জাল 
চেক, বে-আইনি তমস্থক, হাগ্ডনোট পাওয়া! গেল। দেবেনের মত আরও 
অনেক নির্ধবোধকে প্রতারিত করে তিনি অনেক দু্ধীধ্য করেছেন। 
গবর্ণমেণ্টকেও ঠকির়েছিলেন, এবার ধরা পড়লেন । কে বলে ধর্মের 
বিচার নাই ?” , 

_. পছোটদার হাগুনৌটগুলা ?” 

“পেয়েছি । সাক্ষীও মিলেছে । বে-আইনি ব্যাপার ।” 

“কাবুলির দেন! সত্যি নয় ?” 

“সম্পূর্ণ মিখ্যে। জুয়ার আড্ডা হাগুনোট বাজি রেখে হেরেছিল 
চারশো । আর বাঁকী-__” 


“বাকী ?” 
নিশ্বীন ফেলিয়৷ অনুপম বলিল “বেশ্তার দালালি বাবদ ছোটবাবুর 


ফি! দেবেন মারা গেছে, দুঃখের বিষয়। কিন্তু বেচে থাকলে আজ 
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তারও নিষ্কৃতি ছিল না। তার মাফ কতকগুল৷ বিশ্রী কাষ, মায় জাল 
চেক পধ্যস্ত ভাডিয়ে্ছেন। তাঁকেও ভয়ানক ফ্যাঁসাদে জড়িয়ে 
রেখেছিলেন ।” 

“উঠ, ছোটিদা মরে নি তাহলে, বেঁচেছে 1” 

"হা বেচেছে। নিশ্চিন্ত হও। গবর্ণমেণ্ট ফরিয়াদী । মামল! অত্যন্ত 
গুরুতর । তোমার আর দেনার দারিত্ব নাই। ধর্মের ঢাক আপনি 
বাজে- প্রবাদটা সত্য 1৮ 

বিদায় লইয়া অনুপম প্রস্থান করিল । 


চা 


ছোটবাবুর মামল! লইয়' পাড়ার হুলুষ্ুল চলিতে লাঁগিল। শোনা 
গেল, আইনের সামনে যে সব প্রমাঁণ দাখিল হইতেছে, তাহা অত্যন্ত 
সাংঘাতিক । সে সকল প্রমাণ ব্যর্থ করা শক্ত । ছোঁটবাবু বাড়ী, গাড়ী, 
এস্টেট বন্ধক দিয়া, বহুসংখ্যক উকিল ব্যারিষ্টার লাগাইয়াছেন। তাহারা 
ছোটবাবুর অর্থে হষ্ট-পুষ্ট হইয়া মহা সমারোহে, ছো'টবাবুকে বীচাইবার 
কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে । 

তৃপ্তি নিজের কাষে নিমগ্র। কেহ ছো'টবাবুর সম্বন্ধে কথা শুনাইতে 
আসিলে বাঁধা দিয়া বলিত “বড়লোঁকদের মামলা শোঁনবার সময় আমার 
নাই । পরনিন্দা, পরকুৎ্সাঁয় এ গরীবের দরকার কি ?” 

দরকার ন৷ থাকিলেও গরীবের কাঁণে ঢের কথা পৌছাইত ৷ ছোট- 
বাবুর বিপদ লাঞ্ছনায় তৃপ্তি বেদনা! বোধ করিত। নিশ্বাস ফেলিয়া * মনে 
মনে ভাবিত “সৎ হইবাঁর, সম্মানিত হইবার সব স্থযোগ পাইয়াও, এই 
লোকটি শুধু ছুশ্পবৃত্তি-দৌঁষে ইতর হইয়াছে । শোচনীয় অধঃপতন !” 

গোঁলমালে কয় মাঁস কাটিল। 

একদিন স্কুলে পৌছিতেই প্রধান শিক্ষয়িত্রী তৃপ্তিকে ডাকিয়৷ বলিলেন 
“এই নাও । তোমার দু-খানা দরখান্তের জবাব এসেছে । জলপাইগুড়ির 
স্কুলে স্থায়ী চাকরি নিতে পার, শঙ্করপুরের রাণীও তার বিধবা মেয়ের 
শিক্ষরিত্রীরূপে তোমায় নিতে সম্মত । কিন্তু এ চাকরী অস্থায়ী। তিন 
চাঁর বছরের জন্য মাত্র। তবে সুবিধা এই, এখানে মাইনে বেশী, খাটুনি 
কম। নিজের পড়াশুন। করতে সময় পাবে ।” 


তেজসন্বতী ১৩৪ 


বিনা দ্বিধায় তৃপ্তি বলিল, “এই কাঁৰ নেব ।৮ 

“াঁকরি অস্থায়ী |” 

মান হান্তে তৃপ্তি বলিল “আমিও চিরস্থায়ী নয়। আয়ু অনিশ্চিত। 
ভাই বোন ছুটির স্শিক্ষার জন্য তাড়াতাড়ি পয়সাঁর যোগাড় করা চাই। 
শিক্ষান্থরাগিণী ভদ্রমহিল| যেখানে প্রভু, সেখানে নিশ্চিন্ত হয়ে কাব করা 
চল্বে।” 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি, বাঁণীসাহেবা অতি 
মহত, সাঁধুপ্রকৃতির মহিলা । আভিজাত্যের সৌজন্য যথেষ্ট । কিন্তু এক 
দুর্বলতা, সকলকে নিফপট সরলতা য় বিশ্বাস করেন। দৈবাৎ সে বিশ্বাসের 
মর্ধ্যাদা নষ্ট হলে, আর রক্ষা থাকে না ।” 

“কঠোর ন্যায়-পরায়ণ। ?” 

“ই অত্যন্ত চরিত্র-নিষ্ঠীবতী |” 

শ্মিতমুখে তৃপ্তি বলিল “এই প্রভূই চাই । মহৎ প্রাণ প্রভুর দাঁসত্ 
করা'্লীঘাঁর বিষয় ।” 

“তাহলে আজ ছুটির পর তার কাছে চল। তিনি এখন ভবানীপুরে 
রয়েছেন। আমি নিজে তোমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেব।” 

শিক্ষয়িত্রী তৃত্তিকে সঙ্গে লইয়া রাঁণীসাহেবার কাছে গেলেন। তৃপ্তির 
আগ্ভোঁপাত্ত পরিচয় রাণীসাহেবাকে জাঁনাইতে তিনি আগ্রহের সহিত 
তৃপ্তিকে গ্রহণ করিলেন । 

ঠিক হইল আগামী মাসের পয়লা তারিখ হইতে তৃপ্তি কাষে যোগ 
দিবে। রাণীসাহেবা যে করমাস কলিকাতায় থাকিবেন, তৃপ্তি নিজের 
বাড়ী হ্ুইনত আসিয়া ছাত্রীকে পড়াইবে। কিন্তুযে মুহূর্তে তিনি দেশে 
ফিরিবেন, তৃপ্ডিকে সঙ্গে যাইতে হইবে। 


১৩৫ তেজন্বতী 


মাহিনা! আপাততঃ এক শো পনের টাকা । রাঁণীসাঁহেবা আশ্বাস 
দিলেন ভবিষ্ততে আরও বাঁড়িতে পারে । 

আরও জানাইলেন ভাই-বোনকে তৃপ্তি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারে । 
তাহাদেরও রাজ-অন্তঃপুরে স্থান হইবে । 

প্রশ্ন করিলেন “তুমি অল্পবস্স্কা হিন্দু-কুমাঁরী । হঠাৎ বিবাহ স্থির করে 
চাঁকরি ছাড়বে না ত ?” 

তৃপ্চি সবিনয়ে বলিল “ঘতদিন ন1 উপযুক্ত অর্থ যোগাঁড় করে ছোট 
বোনের সৎপাত্রে বিবাঁহ দিতে পারব, যতদিন না! ছোট ভাইকে শিক্ষিত 
উপার্ভনগ্রীল মানুষ করতে পার্ব, ততদিন খিবাঁহ করা; এ গরীবের পক্ষে 
অসম্ভব । এদের দায়িত্ব স্কন্ধে থাকতে স্বামীর সংসারে মনোযোগ দেওয়। 
উচিতও নয়। ইচ্ছাও নাই। আমার প্রতিশ্রতির উপর নির্ভর করুন|” 

“বিশ্বাসের মধ্যাঁদ রাখতে পারবে ?” 

“পিতৃমাতৃহীন অসহায় ভাই-বোনের দায়িত্ব যে আমার কাধে ।”-- 
কথ! বলিতে বলিতে তৃপ্তির চোখে জল আমিল। ও 

তৃপ্তির স্নেহ-প্রবণতা ও কর্তব্যজ্ঞানের গভীরতা লক্ষ্য করিয়া রাঁণী- 
সাহেব প্রীত হইলেন। বলিলেন “তোমার কাঁষ দেখে পরে বিচার হবে । 
জেনে রাখ, বিশ্বাসীর মর্যাদা রাখতে আমিও জানি। অস্থায়ী চাকরি 
স্থায়ী হতেও পারে ।” 

অভিবাদন করিয়া তৃপ্তি বিদায় লইল। 

ফিরিবার পথে গাড়ীতে বসিয়। শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “বদি আমার 
ছেলেমেয়েদের কলকাতায় বসে পড়াবার দীয়িত্ব না থাকত, তাহলে আমি 
আমার এই চাকরি ছেড়ে আজ পরী চাকরিতে ঢুকতাম। এই রাজবাড়ীতে 
আমার বাঁবা দীর্ঘকাল চাঁকরি করে গেছেন। এক সময় আমর! এদের 


তেজন্বতী ১৩৬ 


ঘনিষ্ট সংশ্রবে বাস করেছি । রাণীর 50170127617 সম্বন্ধে গোটাকতক 
কথ! তোমার জানাই । কার্যযক্ষেত্রে সেগুলা তোমার কাঁষে লাগ্বে।” 
তৃপ্তি বলিল, “বলুন |% 

“এদের বাঁজত্ব এখন বহু সরিকের অংশে বিভক্ত। এর স্বামী 
ছিলেন রাজ্যের একাংশের মালিক । বড়লোকের ছেলে সাধারণতঃ যেমন 
হয়ে থাকে, তিনিও তাই ছিলেন। স্বামীর উচ্চুঙ্খলতাঁর জন্য রাঁণী বড় 
অশাস্তি ভোগ করেছেন। অনাচারের ফলে তিনি অকালে মার! 
গেলেন। বিস্তর দেনায় সম্পত্তি খুব দায়গ্রন্ত করে গেছলেন |” 

“এখন ?” ' 

“দায় মুক্ত। কিন্তু জ্ঞাতিশত্র টের। একমাত্র কচি মেরে নিয়ে 
রাঁণী বিধবা হন। বহুবার বর্ধর স্বভাব জ্ঞাঁতিদের চক্রান্তে রাণীর ধন প্রাণ 
বিপন্ন হয়েছিল। নিজের সততা, সাহস, প্রত্ুৎপন্নমতিত্বের জোরে 
নিজেকে আর মেয়েকে বাঁচান। নিজে দেখে শুনে একটি সৎম্বভাঁব, 
বিদ্বান ,গরীবের ছেলেকে জামাই করেছিলেন ৷ সত্যি মিথ্যে জানি না 
শোন! যায় জ্ঞাতিদের চক্রান্তে, কোন রকমে তাকে বিষ দিয়ে মারা 
হয়েছে । রাণী এখন তরুণী বিধব! মেয়ে নিয়ে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত |” 

“ছুশ্চবিত্র, পরম্থলোভী, জ্ঞাতিশক্র যাদের চারিদিকেঃ তাদের বিপদের 
পরিমাণ সহজামুমেয় 1৮ 

“এখন, রাণীর প্রধান উদ্দেশ্__মেয়েকে সুগঠিত, শক্তিসম্পন্না করা। 
সব অবস্থায় আত্মরক্ষার শিক্ষা দেওয়া ।__” 

“চার দেওয়ালের বেড়ায় কাউকে আটকে রাখলেই তার নিরাপদ 
নির্বিদ্রতার ব্যবস্থা সব চেয়ে ভাল হয়, এ ধারণা তাহলে রাঁণীসাহেবার 
নাই? 


১৩৭ তেজন্বতী 


“না_-কারণ রাণী নিজে ভুক্তভোগী । বৃহৎ পরিবারের সংশ্রবে 
থাকেন। অনেকের অনেক নির্বব,দ্ির পরিণাম দেখে শিখেছেন। এ'র 
এক জাঠশ্বশুরের বিধবা! মেয়ে, এ রকমভাবে কড়া পাহারায় বন্দী থেকেও 
শোঁচনীয় ভূল করে ফেলেছিল । কিপাপেকি হোল, জানি না, শেষে 
তাঁদের সংসারটা ছারখার হয়ে গেল |” 

দেবেন্দ্রের কথা তৃপ্তির মনে পড়িল । নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল “সয় না, 
সব পাপ সবাইকে সয় না। যাঁদের সয়ে যায়, তাঁদের আপাততঃ ভাল। 
কিন্তু ভবিস্ততের দুর্ভোগ একটা থাঁকেই।” 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “রাণীর সেই অভিজ্ঞপ্ঠীর প্রচণ্ড ভয়। আধুনিক 
শিক্ষার গলদও খুব ভাল করে দেখেছেন । এ'র এক জ্ঞাতি পরিবার-_ 
তথাকথিত শিক্ষিত, সুমভ্য । সে পরিবারের এক বিবাহিতা মেয়ে 
শিক্ষিত স্বামীর সঙ্গে কোনও 27011 ০100 এর হ0510991 
হয়েছিলেন। তার পর সঙ্গগুণে,_ ক্রমে সর্ব সংস্কার মুক্তির স্বর্গীয় 
হাওয়ায় ভাদলেন তিনি। তার পর যা সব দূর্ঘটনা হোল, সেগুলা তোমার 
শুনে কায নেই । কিন্তু রাঁণীসাহেবা, তা৷ থেকে শিক্ষা পেয়েছেন অনেক |» 

“যাদের বুদ্ধি ধারালো, তারা দেখেই শেখে । ঠেকে শেখে__ 
বোকার |” 

“সেই জন্তে রাণীসাহেবার ভয়ানক ঝৌক, _সংপ্ররুতির শিক্ষযিত্রী 
নির্বাচনে । এর আগে রেখেছিলেন দু-জন। কিন্তু একজন এদের 
পারিবারিক ব্যাপারে অনধিকার চচ্চা করে খস্লেন। আর একজন-- 
অন্তদিকে গোলমাল করে সরে পড়লেন। এবারেও আট-দশ জন 
উচ্চশিক্ষিত মেয়ের দরখাস্ত পড়েছিল । কিন্ত সন্ধানে,_-তাদের সম্বন্ধে 
ভাল রিপোর্ট পাওয়া গেল না। একটি মাত্র ভাল পাওয়। গিয়েছিল, 


'তেজস্বতী ১৩৮ 


কিন্ত ছুঃখের বিষয়, তিনি যক্ার আসামী ।*.তোমার সম্বন্ধে সব জানি, 
তাই সাহস করে বল্তে পেরেছিলাম । ভগবানের ইচ্ছায় ওদিক থেকে 
আমার মুখ রক্ষা হয়েছে । এখন তুমি ঠিক ভাবে কর্তব্যপালন করলেই 
আমি আনন্দিত হব।” 

“আপনার মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা কর্‌ব। আননীর্বাঁদ 
করুন, শুধু নিজের বা এদের নয়, যেন ভগবানের কাঁধের যোগ্য হই” 


৬২ 


তৃপ্তির নূতন চাকরির সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

জ্যাঠাইমা ধমক দিরা বলিলেন “সে কি? বুড়ো হাঁব্‌ড়া নও»_ছেলে- 
মাছৰ মেয়ে তুমি । বিদেশে পরের ঘরে, পরের দোরে কোথায় গিয়ে 
পড়ে থাকবে ?” 

সহান্তে তৃপ্তি বলিল “রাঁগ করবেন না জ্যাঠাইমা । এখনো ছু-বছর 
রাহুর দশা আছে। প্রবাসের ছুঃখ শিশ্টরাধাধ্য করে সে ছুর্ভোগটা 
কাটিয়ে দিই ।” 

“বিদেশে আপদ আছে বিপদ আছে__” 

“স্বদেশেই বা কম কি? ভগবান ছোঁটবাবুর মঙ্গল করুন । দুঃখ 
তো আপনাদের যথেষ্ট দিয়েছি । এ তো বরং স্বস্তি” সেখানে ছোটবাবু 
নেই ।” 

জ্যাঠীইমা ভাবিয়া বলিলেন “অন্দরে নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাদের কাছে 
থাকার ব্যবস্থা । সঙ্গ অবশ্য খুব ভাল। তাহলেও তৌমীর বরস অল্প_” 

উৎসাহের সহিত তৃপ্তি বলিল “হিসেব করে দেখেছি জ্যাঠাইমাঃ এই 
চার বছর,_হ্ঠাঁ না মরি তো, কম্সে কম্‌ হাঁজার পাঁচেক জমাব । 
তাত্রপর মণি, স্থধাঁকে কলকাতায় পড়ানো আমার পক্ষে খুব সহজ হবে ।” 

“সথুধার বিয়ে দিতে হবে না? নিজের বিয়ে করতে হবে না ?” 

“তাতেও টাঁকা চাই। সংৎপাত্রই ঝ পাচ্ছি কোথা ?” 

জ্যাঠাইমা নিশ্বাস ফেলিলেন। অন্রপম চিন্তিত হইল। কিন্ত কোন 
বিরুদ্ধ মন্তব্য করিল না। 


তেজন্বতী ১৪০ 

গোঁলমালে দিন কাঁটিতে লাগিল । 

নিদিষ্ট দিনে তৃপ্তি নূতন চাকরিতে ভর্তি হইল। প্রত্যহ রাজবাড়ী 
হইতে গাড়ী লইয়া দু'বেলা লৌক আসিত। তৃত্িকে লইয়া যাইত, 
আবার দিয়! যাইত। রাজকুমারী হিন্দুবিধবার নিষ্ঠাচারে থাকেন। 
প্রত্যহ সকালে পুজাঁপাঁঠ সারিয়৷ বেলা আঁটটা হইতে দশটা এবং বৈকালে 
চীরটা হইতে ছস্টা পর্য্যন্ত পড়েন। তাহার বাঁর ব্রত উপবাঁদের দিন 
তৃপ্তির ছুটি থাঁকিত। 

একদিন অবকাশ সময়ে তৃপ্তি রামায়ণ পাঠ করিয়া রাণী সাহেবাকে 
শুনাইল। তৃপ্তির স্বভাবসিধ মিষ্ট কণ্ঠস্বর, বিশুদ্ধ স্থুস্পষ্ট উচ্চারণ এবং 
সশ্রন্ধ পাঠভঙ্গি রাঁণীকে মুগ্ধ করিল। তিনি খুশী হইয়া নিয়ম করিয়া 
দিলেন ছুটির দিনে তৃপ্তিকে আসিয়! শাস্ত্র পাঠ শুনাইতে হইবে। সেজন্ত 
আলাদা দর্ষিণা পাইবে। 

তৃপ্তি মহা লজ্জায় পড়িল। আরও লজ্জায় পড়িল, যখন বার, ব্রত, 
পর্ব, ছাত্রীর জন্মদিন ইত্যাদি উপলক্ষে খাগ্ঠ, বস্ত্র ও নগদ পুরস্কীর 
জুটিতে লাগিল। 

অবশ্ঠ এ-সব উপলক্ষে রাজবাড়ীতে ছোট বড় সবাই পুরস্কৃত হয়। 
অতএব আপত্তি চলিল না । 

তৃপ্তি প্রাণপণ নিষ্ঠার কর্তব্যপাঁলন করিতে লাঁগিল। 

মাস দুরের মধ্যে সে রাণীসাহেবার ও রাঙ্গকুমারীর মনে একটা৷ 
বিশিষ্ট অদ্ধার স্থান অধিকার করিল। রাজকুমারী খুব উৎসাহের সহিত 
পড়িতে লাগিলেন । 

যথা সময়ে সুধা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিল । 

সেদিন "কি একটা বিশেষ পূর্ণিমার ব্রত ছিল। রাণীকে পাঠ 
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শুনাইয়া তৃপ্তি বাড়ী ফিরিতেছিল। মোড়ের মাথায় গাড়ী হইতে 
নামিতেই জ্যাঠাইমার ঝি বলিল “এস বাছা, তোমার জ্যাঠাইমা ডাক্ছে। 
মণি? স্থধা! এবাড়ীতে এসেছে |” 

জ্যাঠাইমার বাড়ীতে টুকিরা তৃপ্তি আশ্চধ্য হইল। বহু লোকের 
হৈ-চৈ হাসি গল্পে বাড়ী মুখর ! 

দেখা গেল অন্তঃপুরে শঙ্গরবাবুর মা ও ভাগিনী উপস্থিত। সুধা, 
মণি, মুক্তি সবাই সেখানে রহিয়াছে ৷ স্থুধাকে অনাবশ্তক লজ্জায় অত্যন্ত 
জড়সড় দেখা গেল । 

প্রণাম, নমস্কার কুশল বিনিমরের পর্ধব চুঁকিলে, শঙ্করবাবুর ভগিনী 
ন্মিতমুখে বলিলেন “জরুরি ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছি । আপনাকে গ্রেপ্তার 
করতে চাই ।” 

_হাঁপিরা তৃপ্তি বলিল “গোয়েন্দা দাঁদার বোন !...খবরটা শ্রর্তি- 
স্নথখকর বটে। তার পর ?” 

“ভাইদের বিয়ের জন্য কনে ঠিক করতে এসেছি ।৮ 

“এখানে 1” তৃপ্তি হঠাত স্তব্ধ । 

স্থধা মাঁথ! হেট করিয়া! সসঞ্ষোচে উঠিয়া পাশের ঘরে পলাইল। 

ব্যাপারট! লক্ষ্যগোচর হইল | কিন্তু মানে বোঝা গেল না । 

জ্যাঠাইমা মধ্যস্থ হইয়া বুঝাইয়া দিলেন শঙ্করবাব্ুর ছোট ভাই 
শভভুবাবুর ঝাঁন্সিতে উচ্চবেতনে চাকরি জুটিরাছে। শীত তিনি দেশে 
ফিরিতে পারিবেন নাঁ। সেজন্য বিবাহ দিরা, বধূসহ ছেলেটিকে চাকরি 
স্থানে পাঁঠানে। ইহাদের ইচ্ছা । স্থধাঁকে ইহাদের পছন্দ হইয়াছে । বধূ 
করিতে চান। এ সন্বদ্ধে পাকা কথ! কহিবর জন্য আসিয়াছেন। 

তৃপ্তি হক্চকাইয়া গেল! খানিকক্ষণ বাক্যস্ৃত্ি হইল না! সুধার 


তেজন্বতী ১৪২ 
বিবাহ"? সদ্বংশের শিক্ষিত, উপার্জনগীল, সঙ্গতিপন্ন অবস্থার পাত্র !*** 
বাঞ্চনীয় সম্বন্ধ ! 

..-কিন্তু বিবাহের ব্যয়,.* যৌতুক দিবার মত অর্থ সম্পত্তি তৃপ্তির 
কোথ!? 

সম্ন্ধট! খুব আদরণীয় মনে হইল।...কিন্ত যৌতুক? শুধু হাতে 
কাঙাল সাজাইয়া ত স্ধাকে শ্বশুরবাঁড়ী পাঠাইতে পাঁরে না। 

শঙ্করবাবুর ম! ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমাদের দুটি বোনকে বড় ভাল 
লেগেছে আমাদের । বড় গুণবতী মেয়ে তোমরা । সব অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে জাঁনে। ৷ স্ইঁ জন্যে"... 

তৃপ্তি মাথা হেট করিয়া ভাঁবিতে ভাবিতে বলিল “কিন্ত কোষ্ঠি মেলানো 
তহয় নি। "আগে সে দিকট। মেলানো দরকার ।**.আর, বলুন কতদিন 
আপনার! সবুর করতে পাঁরেন ?” 

“আজ হলে; কাল চাই নে।-""কুডি পচিশ দিন মাত্র ওর সময় 


আছে ।” 

তৃপ্তি হতাশ হইয়। বলিল “বাঃ, এত শীত তাহলে কি করে যোগাড় 
করি ?” 

“কি ?” 

প্টাকা? দিতে ত হবে কিছু |” 

কুষ্টিত হইয়৷ তিনি বলিলেন “তোমার অবস্থা তো সব জানি মা। 
জেনে শুনেই ত আমর কাঁষ করতে চাইছি ।..'মাগোঃ অনেক সাধ করে, 
অনেক টাক! নিয়ে বড় সুন্দরী বৌ ঘরে এনেছিলাম। অতৃষ্টে তিনটে 
বছরও সইল না । সব শেষ !.".পাচ বছর হয়ে গেল, ছেলে আমার আর 


বিয়ে কর্‌তৈ পায়লে না ।” 
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কথাপ্রসঙ্গে শোনা গেল”_-মাতৃহীন মুক্তির মুখ চাহিয়৷ শঙ্করবাবু 
বিবাহ-বিমুখ । তাহার প্রবল আশঙ্কা প।ছে পুক্র তাহার বিমাতাকে 
সহিতে না পাঁরে। পাছে ঈর্ষা, দ্বেষ, ননোমালিন্তে সাংসারিক অশাস্তি 
স্ষ্টি হয় !...পাঁছে ছেলেকে বিলাতে পড়াইবাব খরচা সঞ্চয় করিতে না 
পারেন ।"*'ইত্যাদি। 

তৃপ্তি প্রকাশ্ত্ে কিছু বলিল না। মনে মনে বলিল “সাধু ! 

মুক্তির পিঠে সন্গেহে হাত বূলাইতে বুলাইতে মুক্তির পিসিমা বলিলেন 
“মুক্তি বড় হয়ে নিজে বেছে খুজে মনের মত মাঠিক কর্বে। তবে 
ওর বাব! হয়তো বিরে কর্বেন। ছ্যাঁখ্‌ তো মুক্তি, একে তোর 
পছন্দ হয়?” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাঁত বাড়াইয় তৃপ্তিকে দেখাইলেন। 

মুক্তি সন্মিত মুখে তৃপ্তির দিকে চাহিল। খুনাভরা কৌতুকে তাহার 
চোঁখ উজ্জল হইয়৷ উঠিল 1... 

কিন্ত সে কোন মন্তব্য করিবার আগেই বিব্রত তৃপ্তি উঠিরা পড়িল। 
শশব্যন্তে বলিল “আরে বাপরে, ভয়ানক সমর নষ্ট হচ্ছে। চল মুক্তি 
তোমার পড়া দেখিগে ।” 

“আহাঃ পড়া তে৷ রোজ আছে, বস্থন একটু ।” 

ভয়ানক ব্যস্তভাবে তৃপ্তি বলিল “তা না হয় বন্ছি। কিন্তু দয়! 
করে ও-সব কথা ছোটদের সামনে আর তুলবেন না।"*'হা ভাল 
কথা । আপনাদের ত স্থুধাকে পছন্দ হয়েছে । শস্তুবাবু একবার ওকে 
দেখ বেন না?” 

অন্ুপমের স্ত্রী নরম স্থরে বলিল “বহুবার দেখা হয়েছে ।” 

“মানে? কোথা ?” 
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“নধার স্কুল যাঁওয়ার পথে। তা ছাড়া আমাদের বাড়ীতেও । 
একদিন শঙ্করবাবু মনে করে দূর থেকে নমস্কার করেও ফেলেছে! ছু, 
ভায়ের চেহাঁর! প্রায় এক রকম কি-না !” 

“তারপর-_তারপর ?” তৃপ্তি উৎস্থক হইয়া উঠিল। 

“তারপর ঠাওরাতে পেরে, দে ছুট! তোমার দাঁদার কাছে এসে 
ইাপাতে হাঁপাতে বললে “ভদ্রলোকটিকে বোলো, যেন কিছু না মনে 
করেন । আমি চিন্তে পারি নি!” 

তৃপ্তি অবাক্‌ !-"ভিতরে ভিতরে বেশ একটা মধুর কৌতুক অন্থভৃত 
হইল। 

চাহিয়া! দেখিল, শুধু তাহার একার নয়। উপস্থিত সকলের মুখেই 
নিঃশব্দ কৌতুকের হাঁসি খেলা করিতেছে । 

মীথা চুলকাইয়া, খানিক ভাবিয়া বলিল “ম ! তাহলে ওরা দুজনেই 
দুজনকে "দেখেছে । তা ওদের পছন্দ হয়েছে ত?” 

বৌদ্দিদির আর ধৈর্য্য রহিল নাঁ। বিশুদ্ধ ঘ্বণায় ঠোঁট মুখ কুঁচকাইর! 
বলিলেনু “নাঃ, ঢের ঢের বোঁক! দেখেছি বাপু, তোমার মত এমন বোক। 
কক্ষণো দেখি নি। তোমার চেনে ঢের চাঁলাক-_এই ক্ষুদে বর-কনে 
দুটি !--'এটা বুঝলে না শশ্তুবাবুর মত না জেনেই কি মা, নিজে 
এসেছেন ?” 

বিপদগ্রস্ত হইয়! তৃপ্তি বলিল “আর- আঁর-_-শঙ্করবাবুর? তার 
মত নেই ত।” 

অতিশয় গম্ভীর হইয়া বৌদি বলিলেন “তাঁর মত নেই ।” 

শঙ্কিত হইয়। তৃপ্তি বলিল “তবে? তাহলে কি করে এ সম্বন্ধ-_হয় ?” 

হঠাঁৎ দেখা গেল সকলেই অল্প বিস্তর হাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন ! 
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ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়। তৃপ্তি বলিল "মানে ?***বৌদির ঠাঁ্রা হচ্ছে বুঝি ! 
খবরটা কি? সত্যি বলুন তো না? আপনার বড় ছেলের মত 
আছে ত?” 

সে শঙ্করবাবুর মাতার দিকে চাহিল। 

স্মিতমুখে তিনি জবাব দিলেন “শঙ্করই তো এ বিয়ের ঘটক। যখন 
তোমার মা মারা গেছেন, তখন থেকে সুধাটিকে আমাদের বৌ কর্বার 
জন্তে ওর ঝৌঁক। এদ্দিন গা করি নি, কেবল শম্ভুর চাকরির সংস্থান 
হয় নি বলে।” 

বাহির হইতে আসিতে আসিতে অন্গুপন হাঁকিল “কই- শঙ্কর 
বাবুর চা?” 

বধূ তৎক্ষণাৎ আড়ালে সরিয়া গিয়া ইসারায় অন্ুপমকে ডাকিল। 
চুপি চুপি বোধহয় কিছু শিখাইয়া দিল। অনুপম মৃদু মৃদু হাসিতে 
হাসিতে বাহিরে আসিয়া! বলিল “তৃপ্তি শুনলে ত সব। তোমার 
মতামত জানবার জন্তে শঙ্করবাবু বাইরে বসে রয়েছেন। দেখ] কর্বে 
চলো ।” 

“ওরে বাবা! আমি !'-'” ঘোরতর আপত্তির মহিত প্রবল বেগে 
মাথ! নাড়িয়! তৃপ্তি বলিল “ঘটকালির কথা আমি কি জানি? ও-সব 
_-ওই মা, জ্যাঠাইমা ররেছেন, তুমি ররেছ, বৌদি রয়েছেন?_-করগে 
বাপু ঠিকঠাক। আমি শুধু টাকার কথা ভাবাছ”_আর কোষ্ঠির 
মিল-_” 

“ও! এই যে শত্তুবাবুর কোঠ্ঠির ছক।৮ 

পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া অন্থুপম তৃপ্তির হাতে 
দিল। বলিল “শঙ্করবাবু দিলেন। উনিও দেখছি এ সব খুব মানেন। 


১৩ 
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একজন ভাল জ্যোতিষীকে দিয়ে গণনা করাবাঁর ভার দিয়েছেন আমার 
উপর। তুমিও ছ্যাখো |” 

কোটির ছকের উপর ক্রুত চক্ষু বুলাইয়! তৃপ্তি সোৎসাহে বলিল 
“মিলে যাবে । কিন্তু ছকটা ঠিক আছে কিনা আগে দেখি। আচ্ছা 
মা বলুন শল্ভুবাবু যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, তখন আপনাদের আধিক অবস্থা 
একটু খারাপ ছিল কি?” 

বিস্মিত হইয়া মা বলিলেন “একটু ? খুব খারাঁপ !” 

“এ'র মাথাটি একটু বড়? চোখের গড়ন খুব সুন্দর ?” 

ছকটির দিকে চাহিয়া তৃপ্তি অবাধে প্রশ্ন করিয়া চলিল। শস্তুবাবুর 
আকৃতিগত বিশেষত্ব, প্রকৃতিগত বিশেষত্বঃ এবং জীবনের কয়েকটাঁ_ 
বিশেষ ঘটনা! সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিতে লাগিল, যেন সে ব্যক্তি তৃপ্তির 
দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ পরিচিত ! 

শুধু-শঙ্করবাঁবুর মা নয়, সকলেই একটু বিস্মিত হইলেন। 

তৃপ্তি বলিল “ছক ঠিক আছে তাহলে । চন্ুম আমাদের থার্ড টিচারের 
কাঁছে। আগে আমরা সবদ্দিকগুলো, চুপি চুপি মিলিয়ে দেখি, তার পর 
তোমাদের পেশাদার জ্যোতিষী ! নব্েলকে খুশী করবার জন্যে ওদের কেউ 
কেউ অকুতোভয়ে. অঘটন ঘটাতে মজবুত। কিন্ত বল তো অনুপম দা, 
করলাওলার সঙ্গে ধোপার বন্ধুত্ব ঘটাঁনে! কি অশান্ত্রীয় ব্যাপার নয়?” 

অনুপম কিছু বলিবার পূর্বেব বৌদিদি জনাস্তিকে বলিলেন “বরের 
দাদার সঙ্গে কনের দিদির বিয়ে হওয়াটাও অশাস্ত্রীয় ব্যাঁপাঁর নয় ।৮ 

“নিপাত যাও তুমি! আমরা বর-কনের মুরুবিবঃ আমাদের নিয়ে 
ঠাট্টা! চন্লুম এখন কোঠ্ি মেলাতে । প্রণাম মা, নমস্কার দিদিমণি। 
শঙ্করবাঁরুকে নমস্কার জানাবেন ।--” 


২২০ 


তৃপ্তির সহকর্ম্িণী এক শিক্ষয়িত্রী জ্যোতিবিজ্ঞান চচ্চা করিতেন। 
তাহার সাহায্যে তৃপ্তি নিজে কতকট! শিখিয়াছিল। 

গাঁড়ী*করিয়! তৃপ্তি ছুটিল তাহার কাছে। স্থধা ও শত্তৃবাবুর কোঠি 
উভয়ে মিলাইয়া একমত হইলেন- সর্ববোৎকৃণ্ঠ মিল! তাছাড়া আশ্চর্যের 
কথা” হিসাব করিয়! দেখা গেল, বর-কন্তা দু্গনেরই সম্প্রতি সৌভাগ্য- 
দায়ক গ্রহের দশা পড়িয়াছে। 

খুশী হইয়! তৃপ্তি বাত্রেই অনুপমকে শুভসংবাদ জানাইরা ছক ছুট 
দিয়া আসিল । 

আকম্মিক আনন্দের উত্তেজনায় মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। তৃপ্তির 
আহার নিড্রা ছুটিল। গভীর রাত্রে স্ধাকে নিভৃতে ডাকিয়া! বোঝাপড়| 
করিতে বসিল। 

স্থধা প্রথমে হাঁসিয়৷ অস্থির !...তৃপ্তির বিবাহ না হইলে তাহার 
বিবাহের কথ! ত উঠিতেই পারে না।...তাছাড়া৷ পড়ীশুনা আছে।-. 
বৌদিদি যতই ঠাট্টা করুনঃ কে-না-কে শল্তুবাবু না চিনিয়৷ দৈবাৎ সুধা 
তাঁহাকে নমস্কার ঠুকিয়াছে বলিয়। অম্নি একটা ঘাঁচ্ছেতাই ওপন্তাসিক 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিতে হইবে? একি পাগলামি কাণ্ড?" 

গম্ভীর হইয়! তৃপ্তি বলিল “ওরে, আইবুড়ো ছেলেমেয়ে থাকলে অমন 
বিয়ের কথা উঠে, লোকে ঠীষ্টরা-তামাসা করে। বৌদির কথা ছেড়ে দে। 
এখন শোন্‌ঃ কোষ্ঠি মিলিয়ে ঝা দেখলুম,__ তোমাদের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব 
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পরস্পরের পক্ষে অত্যন্ত মঙ্গলকর। এ বিয়ের ফল খুব স্থুখকর হবে। 
তুমি নির্ভয়ে মত দাও |” 

“তুমি চিরদিন বিয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা করেছ। আজ এ কি 
বল্ছ ?” 

“আমি অযোগ্য বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি। কিন্ত স্থযোগ্য 
দম্পতীর মিলন সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। বিশেষতঃ আমার অবস্থা 
এমন নয়, যে শস্তৃবাবুর মত একটি সৎপাত্র পয়সার জোরে যোগাড় করি। 
গুরা নিজে থেকে পছন্দ করে তোমার চাইছেন। কোন পয়সার দাঁবি 
নেই। এ যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, সমন্ত জীবনে এমন সুযোগ আর 
জুটবেন! |» 

“কিন্ত তুমি ?” 

“আমার পথ আলাদা । আমার জীবনে অন্ত কাঁষ আছে, মণি 
আর তুমি। অন্য চিন্তা আছে, _মাঁতৃ-আজ্ঞ! ।...হোক্‌ সে সেন্টিমে্ট, 
তবু আমি সেটাকে শ্রদ্ধা করি।” 

দেবেন্দ্র আঁক্রোশভরে মিথ্যাঁপবাঁদ প্রচার করিয়া যে সামাজিক 
কুৎসার স্থষ্টি করিয়াছিল, তাঁর আক্রমণে ত্যক্ত ব্যথিত হইয়া একদিন 
গভীর নিণীথে জননীর সঙ্গে তাহার যে কথা হইরাছিল, আজ তৃপ্তি তাহা 
সূুধাকে বলিল। 

স্থধা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে বলিল “কিন্ত-_সৎ- 
পাত্র জুট্ুলে ত মা তোমাকেও বিয়ে করতে বলেছেন। শঙ্করবাবু ত 
অপাত্র নন ।৮ 

লাঁফাইয়া উঠিয়! মহা অধৈধ্যভাবে তৃপ্তি বলিল “কি মুস্কিল! তার, 
ছেলে-_মুক্তির জন্য কর্তব্য রয়েছে । আমার মণির জন্যে কর্তব্য রয়েছে ।” 
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সুধা বলিল “তাহলে তুমি চিরকুমারী থাকৃতেই সঙ্কল্প করেছ ?” 

তৃপ্তি ঠাণ্ডা! হইয়া আবাঁর বসিল। স্ষিপ্ধ মধুরহান্তে বলিল “সক্কল্ল 
বিকল্পের আড়ম্বর নয় । এয্লিই__শুধু কর্তব্য?” 

“গয়না-কাপড়, ঘর-সংসার, স্বামী পুত্র, পাওয়ার চেয়ে, ছুর্জয় 
আকাক্ষা, নিরাপদ আরাম, বাঁঙাঁলীর মেয়ের জীবনে আর নেই-_” 

“নিজের সম্বন্ধে ও-কথা ভাবতে আমার হাঁসি পায়। ও-সব 
ছেলেমাম্ুষি, তোদের মত ছেলেমীনুষের পক্ষেই ভাঁল। আমার পক্ষে নয়।” 

“নিজেকে খুব বুড়েো৷ মনে করছ ? কিন্তু বয়সের মাপে আমি তোমার 
চেয়ে খুব ছোট নয়।» 

“দেহের ? কিন্তু মনের বয়সের মাপে? গ্রহচক্রের ষড়যন্ত্রে কঠিন 
অবস্থার ধাক্কায় সে বয়স আমার খুব খানিকট! বেড়ে গেছে ।” 

“তোমার কোষ্ছিতে বিয়ের সম্বন্ধে কি বলে ?” ্‌ 

বেশ একটু বিপদগ্রস্তভাবে তৃপ্তি বলিল “আঃ সে কথার 
দরকার কি?” 

তীক্ষ-বুদ্ধি সুধা তৎক্ষণাৎ বলিল “আছে ত বিয়ের যোগ ?” 

দৃঢ়স্বরে তৃপ্তি বলিল “ইচ্ছে করলে, আছে। না ইচ্ছে কর্‌লেঃ নেই! 
পুরুষকার বলেঃ ভাগ্য-লেখাঁর অনেক কিছু খণ্ডন কর! যায়»_-এমন কি 
প্রবল প্রতাপ ছোটবাবুর স্থকৌশলে নিন্মিত ফাদগুলি পধ্যন্ত |” 

সবিস্ময়ে সুধা বলিল “সেগুলাও তোমার গ্রহ-নির্দেশ বলে, 
মনে কর ?” | 

“করি । নইলে সাধ্য কি তার, অত লীলাখেলা দেখান্‌!:""গ্রহ- 
সংস্থান বিচারে আমার মনোবৃত্তির ঝেোক,-ভোগের দিকে নয়, 
ত্যাগের দিকে ।” 
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“পতিস্থানে, সাংসারিক জীবনের দিকে, তোমায় কোন শুভ গ্রহই 
অনুগ্রহ করতে রাজি নন?” 

“আপাততঃ ন'ন। বছর ছুই পরে হয়ত এ রকম একটা সময় 
আসবে । মতলব করেছি, সেই সময় বৃন্দাঁবনে গিয়ে শ্রীগোবিন্দের সঙ্গে 
মাল্যবিনিময় কর্ব। ভোগটা কেটে যাঁবে।...আঁপাঁততঃ আমার 
জীবন কঠিন সংগ্রামময়। এখন আত্মরক্ষার জন্যে চোঁখ-কাণ বুজে 
থাটাই আমার মঙ্গল। নইলে বিপদে পড় ব।” 

একটু থাঁমিয়া সনিশ্বীসে বলিল “মনে করে গ্যাঁখ কত সঙ্কট গেছে। 
ছোট্দাকে নিয়ে বিহ্ব, লোৌকসমাজের শক্রতা, মিথ্যা গ্লানি 
আন্দোলন,_আমার কোষ্ঠির দ্রিকে চেয়ে যখন মিলিয়ে নিই, তখন দেখি 
সব নিমিত্তের হেতু! কারুর দৌষ নাই। যদি বিয়ে করতুম, এঁ সময় 
স্বামীর কাছ থেকে আমায় অজন্র নির্যাতন ভোগ করতে হোত ।” 


“আমাকেও ত নে বিপদ আক্রমণ করতে পারে ?” 
“না। তোমার কোট্টিফল আলাদা । সংসার-জীবনে তোমার অল্প 
বয়স থেকেই সৌভাগ্যোঁদয় হবে।” 


হঠাৎ রাশ ছেঁড়া ঘোড়ার মত, এক লাফে সব যুক্তি ভিউাইয়। গিয়া 
স্থধা সজোরে বলিল “কা নেই সৌভাগ্যে। তোমায় দুর্ভাগ্যের মধ্যে 
একা! ফেলে, _আমি যাঁব সৌভাগ্যের খোজে? না।” 

তৃপ্তি হাসিল। সক্নেহে সুধার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ বলিল “ওরে &,পিড$ 
তুই সৌভাগ্যের খোঁজ কয়ুলি কবে? সৌভাগ্য ত নিজেই তোর খোঁজে 
এসে হাজির !” 

অনেকক্ষণ তর্ক চলিল। অনেক কথা আলোচনা হইল । সকলের 
অদৃষ্ট ফল. এক নয়, সকলের জন্ত এক নিয়ম খাটে না। অপ্রত্যাশিত 
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দর্য্যোগের ধাকায় তৃপ্তিকে জীবনে এক পথ লইতে হইয়াছে, স্থুধার পক্ষে 
সেপথ উপযোগী নয়। অদৃষ্টশক্তি তাহার জন্য আনিয়াছে অপ্রত্যাশিত 
স্বোগ । এ স্যোগ অবহেল! করা উচিত নয়। 

স্থধা ক্ষুগ্র হইয়া বলিল “কিন্তু এতে আমার লেখাপড়া আর 
হবে না ।” 

তৃপ্তি শান্তম্বরে বলিল “লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য ফ্যাশান নয়,_সথ 
নয়। 'আরও মহত্তর কিছু। আমাদের অবস্থায় কুলাচ্ছে না যখন, তখন 
যা! শিখেছ, নিজের ক্ষমতায় সেই জ্ঞানটুকুর উৎকর্ষের চেষ্টা কর” 

একটু থামিয়! বলিল “তাছাড়া গরীবের ঘরে বয়স্থা কুমারীদের সম্বন্ধে 
লোকের ধারণা ভাল নয়। তাদের শিক্ষার পথও বড় সঙ্কটজনক। 
বিদেশে রাণীর সঙ্গে বখন যাব, যদি সঙ্গে নিই, তোমার পড়া বন্ধ হবে। 
যদি জ্যাঠাইমার কাছে রেখে যাঁই,_-ছোটবাঁবুর দল কুঝসা! রটাবেন, 
লাঁভ এই ৮ 

“তুমি নিজেও কুমারী |” 

“তা হলেও, তোদের বড়। পিতৃমীতৃহীন ভাইবোনের কল্যাণু চিন্তার 
চেয়ে গুরু দায়িত্ব আমার জীবনে নেই। তোমাদের সব দুর্যোগ থেকে 
বাঁচাবার জন্তে আমি মরতে রাজি |” 

“আর আমি এতই স্বার্থপর যে-_» 

"্্বার্পর আমি !..-ইা সত্যিই। তোর ভার এড়াতে চাই। 
নিজের লাগ্ুনাঃ গঞ্জনা সঙ্কট সব সহ্‌ হবে, কিন্ধক তোকে অবিবাহিত রাখার 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে যে প্রাণান্ত হব ।"-.আঁমি একটা কাবে ব্রতী, লোকে 
তবু ক্ষমা-ঘ্বণায় হয়ত আমাকে নিষ্কৃতি দেবে। কিন্তু তোর জন্তে মুস্কিল । 
প্ররতিপদে সশস্কিতঃ প্রতিপদে দুর্ভীবনা |” 
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স্থধা খানিকটা গুম্‌ হইয়া! রহিল । তার পর বলিল “আমি বদি আজ 
মণির মত ছোট থাঁকতুম ।” 

“তাহলে নিজেই ভার বইতুম। এখন বড় হয়েছিস।। তোর খবর- 
দারি করবার ভার, এবার ওই শস্তুবাবুর মতই কারুর উপর 
দেওয়া ভাল ।” 

দুহাতে মুখ ঢাকিয় সলজ্জ-কোপে স্ধা বলিল “আর তোমার খবর- 
দাঁরি করবার ভার বুঝি শঙ্করবাবু নিতে পারেন না?.""ব্ললেন ত শুরা । 
দাঁও-ন| তুমিও মত ।” 

গভীর ভৎ্সনার-স্বরে তৃপ্তি বলিল “ছিঃ, মণিকে ভাসিয়ে দেব 
কোথা? আর মুক্তির স্বার্থের হন্ত্রী হব আমি ! শঙ্করবাবু 11151 1007- 
050 1017১ শ্রদ্ধা করি তাঁকে । মাতৃহীন ছেলেটির উপর অখণ্ড 
মনোযোগ রেখেছেন, আমি তাতে খুব খুণী। সর্বন্ দিয়ে মোট টাকার 
লাইফ ইন্সিওর করেছেন, ছেলেকে ভাল রকম লেখাপড়া শেখবার জন্তে 
বিলেত পাঠাবেন বলে । আজ যদি উনি বিয়ে করেন, সে পলিসি ভেস্তে 
যাবে। , মুক্তির সে শক্রত! করব আমি? মুখেও আনিস্নে ও-কথা |” 

"কিন্ত শঙ্করবাঁবু যদি আজ অন্ত কাউকে বিয়ে করেন ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়! তৃপ্তি বলিল “ইচ্ছ৷ তার! আমি তাতে “না” বন্ব 
নাঁ। কিন্ত হা+ও বলব না। যাক, অনধিকার চচ্চা। এখন তোর 
কথা চলুক। বর্দি আমার বিপুল অর্থ থাকত, যদি তোমায় উপযুক্ত 
ভাবে শিক্ষা দিয়ে, যথোচিত ভাবে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করতে পারতুম, 
তাহলে অন্ত কথা ভাব্তুম। কিন্তু পয়সার ধান্ধায় শীগ্রই যাচ্ছি সেই 
জঙ্গলাকীর্ণ দেশে । সেখানে শিক্ষা-সাঁধনাহীন জীবনের মাঝে নিন্ম 
করে তোমায় বসিয়ে রাখব, সেটা মন্ত ক্ষতি। ত! ছাঁড়া কে বল্তে 


১৫৩ তেজস্বতী 


পারে? যদি কাল আমি দৈবৎ মার! যাই, কার হাতে দিয়ে যাঁৰ__ 
তোমার ভার? মণির ভার? তার চেয়ে শত্তৃবাঁবুর মত সংপাত্রের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে, তোমার দায়ে আমি নিশ্চিন্ত । মণির সম্বন্ধেও 
আশা থাকৃবে, আমার অবর্তমানে তোমরা ওকে দেখবে ।» 

স্থধাঁর বিদ্রোহী-চিত্ত এবার রীতিনত ঘায়েল। চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল । 

তৃপ্তি পুনশ্চ বলিল “যদ্দি অলস, বিলাসী, দায়িত্ব-জ্ঞানহীন কোন 
লম্পট ধনী-সন্তান তোমায় বিয়ে করতে চাইত, তাঁহলে দ্রিতাম না। কিন্তু 
এটা সুস্থদেহ, স্বস্থচিত্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের বিয়ে। স্থযোগ্য মিলন । 
বল আপত্তি কি?” 

স্থধা নীরব । 

পুনরায় প্রশ্ন । 

নতশিরে মৃছুত্বরে সুধা বলিল “তুমি বখন ভাঁল বুঝে দিচ্ছ, দাও । 
আমার অমত নেই ।” 


২২০৯ 


সকালে উঠিয়া তৃপ্তি ছুটিল বাণীসাহেবার কাছে। তিনি সেই মাত্র 
পূজ! পাঠ সারিয়! উঠিয়াছেন। 

তৃপ্তি সবিনয়ে ভগিনীর শুভ-বিবাহের সংবাদ সহ প্রার্থন! জাঁনাইল-_ 
ধার বলিয়া হউক, বা অশ্রিম মাহিনা বলিয়া হউক, ছুই হাজার টাকা 
তৃপ্তিকে দিতে হইবে। 

রাণী কিছুক্ষণ তৃপ্তিত মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। কি লক্ষ্য 
করিলেন, কে জানে । তখনই দেওয়ানকে ডাঁকিয়৷ আদেশ করিলেন,__ 
আগ্রম মাহিনা বাবদ ছুই হাজার টাকা আগামী কাল তৃপ্তির বাড়ীতে 
তিনি যেন পৌছাইয়া দেন। 

আরও বলিয়া দিলেন জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে হাইকোর্টে তাহার 
বে বৃহৎ মাঁমল! চলিতে ছিল, সম্প্রতি সেটায় জিৎ হইয়াছে । আ'র তাঁহার 
কলিক*তায় থাকার আবশ্যকতা! নাই ৷ ওদিকে জমিদারী হইতে টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে, কয়জন কর্মচারীর ওুদ্ধত্য ও নষ্টামির জন্য সেখাঁনে প্রজা- 
বিদ্রোহের সুচনা হইয়াছে । তাহাকে দশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিতে 
হইবে। তৃপ্তি যেন ইহার মধ্যে প্রথম লগ্নে ভগিনীর বিবাহ চুকাইয়া দিয়া 
তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তত হয়। 

তৃপ্তি মহা! উৎসাহে স্বীকৃতি জানাইল। রাজকুমারীকে পড়াইর় 
বাড়ী ফিরির৷ সেই গাড়ীতেই অন্গপম ও জ্যাঠাইমাকে লইয়। শঙ্করবাবুর 
বাড়ীতে ছুটিল। 

শঙ্করবাবু ও শ্তুবাবু বাড়ীতে ছিলেন। তৃপ্তি আজ প্রথম 
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শল্ভুবাবুকে দেখিল,_-স্বাস্থ্য-সবল, প্রফুল্ল সুন্দর মুস্তি, নম, বিনরী, প্রিয়- 
দর্শন যুবক ! 

দেখ! মাত্র মনে হইল, ছেলেটি বেন জন্মজন্মান্তরের পরিচিত প্রিয় 
নেহের পাত্র! অন্থপমের কাছে শুনিয়াছিল, শত্ভু নি্ষলঙ্ক চরিত্র» অতি 
ভদ্র-প্রকতির ছেলে ।."-এখন দেখিয়া মনে হইল এমন ছেলে না হইলে, আর 
কাহারও হাতে স্তধাকে সপিয়া দিরা সে মোটে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত না। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বিবাহের লগ্ন স্থির করিয়া তৃপ্সি বিদাঁয় লইল। শঙ্কর- 
বাবুর মাকে প্রণাম করিয়৷ সহান্তে যোড়হাতে বলিল “মাজই নিমন্ত্রণ করে 
যাচ্ছি। নিজে গিয়ে আমার বোনটির মঙ্গল-কন্্ম বা যা করতে হয়, সব 
করাবেন। সব ভার আপনার আর এই আমার জ্যাঠাইমাঁর উপর ।” 

পরদিন রাণীসাহেবার দেওয়ানজী টাক! দিতে আঁসিলেন। বৈষয়িক 
কূটনীতিতে পরিপক্ক প্রবীণ বেহারী ভদ্রলৌকটি বহুবিধ ভূমিকাসহ 
জাঁনাইলেন, “রাণীসাহেবা স্ত্রীলে।ক, সব দিক বোঁঝেন না। হুকুম দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্ত হিসাব-পত্রের, জমাঁধরচের উচিত অনুচিতের দায়িত্ব 
তাহার মাথায়। টাঁকাঁর জঙ্ঠ উপযুক্ত জামিন চাই ।” 

তৃপ্তি থতমত খাঁইল--“জামিন !” 

চট করিরা মনে হইল সংবাদ পাঁইলে,_অন্ুপম অথবা শঙ্করবাবু হয়ত 
জামিন হইতে পারেন। 

কিন্তু না।-"শঙ্করবাঁবু এখন নূতন কুটুম্ব। বৈষয়িক ব্যাঁপারের মধ্যে 
তাহাকে ডাকা অশোভন । 

আর অগ্ুপম ? বিস্তর উপকার করিয়াছে । এরপভাঁবে বেচোরাকে 
দায়গ্রন্ত করা অনুচিত। 
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সত্যই ত! নিজেকে বিশ্বাস করে, আয়ুকে ত বিশ্বাম করা উচিত 
নয়। 

বাড়ী দেখাইয়া! বলিল “এটা বন্ধক রাখুন ।” 

দেওয়াঁনজী মাথা নাড়িলেন-__“নাবালকের সম্পত্তি ।৮ 

“তাহলে হ্াগনোট দিচ্ছি ।--” 

স্ত্রীলোকের হ্যাগুনোট আমি বিশ্বাস করি না। পাসেএনাল প্রপার্টি 
আপনার কি আছে? কাল চাকরি ছাড়েন ত আদায় কর্ব, 
কিসে থেকে ?” 

তৃপ্তি অপমান-বোঁধ করিল। মুখ লাল হইয়! উঠিল । রাগ সামলাইবাঁর 
জন্য গুম্‌ হইয়া রহিল। 

দেওয়ানজী গোঁফে তা দিরা জলদ-গম্ভীর-স্বরে বলিলেন “এম্সি করে 
একজন শিক্ষযিত্রী ঠকিয়ে টাকা নিয়ে পালিয়েছে । আজ পর্যন্ত আর তার 
সন্ধান পাই নি। আর কেউ চাইলে, রাণী এ টাঁকা দিতেন না । আপনি 
অত্যন্ত স্থনজরে পড়েছেন, তাই পেলেন । কিন্তু আমার কর্তব্য ত আছে ।” 

চম্কাইয়৷ তৃপ্তি ক্ষোভের সহিত বলিল “ওঃ একজন শিক্ষয়িত্রী এমন 
নীতা প্রকাশ করে গেছেন? আজ তাঁরই যায়গায় এসে আমি 
দাঁড়িয়েছি? তাহলে অবিশ্বীস করবাঁর কথাই ত। মাফ কর্বেন 
দেওয়ানজি, খবরটা! আগে জান্লে, আমি এমন ভাঁবে টাকা চাইতে সাহস 
করতুম না। কিন্তু এখন, সে রকম জামিনদার যোগাড় করবার সময় 
আমার নেই। টাকা আমি নেব না, ফিরিরে নিয়ে বাঁন 1৮ 

এক বাঁক্যে-_সিধা-বিদীয়! অনুনয়, বিনয়, উৎকোচ»_নিদেন টাকা 
বহিয়া আনার কমিশন বাবদ কিছু"! কোন পথেই এই মেয়েটা যাইতে 
চায় না। 
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নাঁঃ, বিষয়-বুদ্ধি বলিতে কোন পদার্স বদি স্ত্রীজাতির মধ্যে আছে! 

দেওয়াঁনজী ফাঁপরে পড়িলেন । 

তৃপ্তি বলিল, প্যান আপনি। আমি ওবেলা গিয়ে নিজেই রাণী 
সাহ্বোর কাছে ক্ষমা চাইৰ। বিয়ের দিন স্থির করে ফেলেছি, যেখানে 
হোঁক টাকা যোগাড় কর্বই |” 

সর্বনাশ! রাণীর কাঁণে সগ্ভঃ কথাটা উঠিবে। মিথ্যা কথা বলিলে 
নিস্তার নাই, তৃপ্তির সাক্ষ্য রাণী আগে বিশ্বাস করিবেন। দেওয়ানজীর 
চাঁতুরী ধরা পড়িবেই? 

মাঁথা চুল্কাইয়া পরম নিরীহ ভাঁবে দেওয়ীন বলিলেন “তা, মাহিনা- 
বাবদ অগ্রিম ছু-হাজার টাকা নিচ্ছেন, একথা স্বীকার করে একটা 
এগ্রিমেণ্ট লিখতে আপত্তি কি ?” 

কথাটা এমন ভঙ্গিতে বলিলেন বেন তৃপ্তি পূর্বাহ্থে আপত্তি করিয়! 
রাখিয়াছে। বিস্মিত হইরা বলিল “এগ্রিমেন্ট ? আপত্তি করিনি ত! 
তাঁর কথাই ওঠেনি বে 1” 

হতাঁশার নিশ্বাস ছাড়িয়৷ দেওয়ান বলিলেন “লিখুন, লিখুন। তাই 
লিখে দিন।” 

“এখনি! বলুন কি লিখতে হবে ?” 

উপযুক্ত ষ্ট্যাম্প সঙ্গে ছিল। দেওর়াঁন বাহির করিয়া বলিলেন “লিখুন 
রাঁজকুমারীর শিক্ষসিত্রীত্বের মাহিন বাঁবদ মাসিক এক শত টাঁক। হিসাবে 
_-অগ্রিম_» 

আশ্যধ্য হইয়া তৃপ্তি বলিল “বাঃ, মাননীয় রাণীমাহেবা এক শো৷ পনের 
টাঁক! মাসিক বেতন বলেছেন যে !” 

“আহা, অতগুলো টাকার সুদ ত একটা আছে ।” 
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জোরের সহিত তৃপ্তি বলিল “সে ত আমি নিজেই দিতে চেয়েছিলাম । 
তিনি নিতে অস্বীকার করেছেন যে!» 

ব্যস্ততার সহিত ব্যাগের কাগজপত্র হাত ডাইতে হাঁতড়াইিতে দেওরাঁন 
পরম নিরীহ ভাবে চোখ মিট মিট করিয়া! বলিলেন “বলেছেন বুঝি! অ! 
তাতো জানি না। তবে তাই লিখুন ।» 

তৃপ্তির মাথা তাতির! উঠিল! আঁঃ এই জমিদারী সেরেম্তা সম্পর্কিত 
সব মানুষগুলাই কি মনুষ্যত্ব বেচিয়া খাইয়াছে। ইহাদের একমাত্র ব্যবসা 
মিথ্যাকথাঃ চাতুরী, কুটিলতা, প্রবঞ্চনা !...ইহাঁদের আচরণ দেখিলে মনে 
হয়, ইহার! যখন ছুর্নীতির *াথে এতদূর গিয়াছে”__তখন ইহাদের পরিচালক 
অন্নদাতাগণ না! জানি কতদূর গিয়াছেন ! 

ধা! করিয়া মনে পড়িল, বৈষয়িকবব্যাপারে জ্ঞাতিবর্গের অসাধু! 
দেখিয়া জ্যাঠামহাশয়ের আক্ষেপ ! 

চুক্তিনাঁম। লিখিতে লিখিতে তৃপ্তির কলম থাঁমিল। গুম হইয়! কি 
ভাঁবিতে লাগিল। 

দেওয়ান জবরদস্ত গলার হীকিয়া বলিলেন “্জল্দি করুন। আমার 
অনর্থক সময় নষ্ট হচ্ছে।” 

এই প্রতূত্বব্যঞ্জক স্বর শুনিয়৷ তৃপ্তি বারেক স্থির দৃষ্টিতে দেওয়ানের 
পানে চাহিল। তারপর বেশ ধীরে স্ুস্থে কলমদীনিতে কলমটি রাখিল। 
অবিচলিত গান্তীর্যে বলিল “চলুন রাণীসাহেবার কাছে । তাঁর সামনে লেখা- 
পড়া হবে। তার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিণী-__রাজকুমারীকে শিক্ষ! 
দেওয়ার দায়িত্ব যখন নিচ্ছি১_-তখন জেনে নেওরা উচিত, কি রকম 
শিক্ষা দেব? শুধু ইউনিভারদিটির লিলেবাদ্‌ ধরে? না তার 
তীবেদারদের ভদ্রতা, মততাঃ নীতিজ্ঞানঠ শেখানোর মত বড় শিক্ষাও 
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কিছু দিতে পাঁৰ? কি চাঁন তিনি, সেটা জেনে এগ্রিমে্ট লেখাই 
উচিত |” 

দেওয়ানের চক্ষু বিশ্ফাঁরিত! হা করিয়া খানিক স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিলেন “বুঝলাম না ত।৮ 

চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিয়া তৃপ্তি গন্ভীরমুখে বলিল “আপনার মত বিচক্ষণ 
লোক যদি না বোঝেন, তাহলে আমি নাচাঁর! এগোঁন আপনি, আমি 
গাড়ী আনিয়ে এখুনি যাচ্ছি। তীর সামনে কথা হবে|” 

দীর্ঘচ্ছন্দে দেওয়ান বলিলেন “আরে কি মুদ্ষিল! আবার বাঁণীসাহেবার 
কাছে হাঙ্গামা! নাঃ না লিখুন--ওই এক শো পন্দ্র-_» 

“না । মতভেদ যখন হয়েছে, তখন আগে তার সামনে স্থমীমাংস। 
হোঁক-_” 

ই, ই, হয়েছে । ওই এক শো পনর লিখ যাঁন। হাঁমারি কম্তুর ! 
মাফ করুন। রাণী-জীর কাছে এ কথা কচলাকচলি করবেন না। হামি 
হীথ যোড়চে |” 

দেওয়াঁন সত্যই হাতিষোড় করিলেন । 

তৃপ্তি টুক্তিনাম! লিখিয়া দিয়! টাকা লইল। 

বহুতর সুমিষ্ট ভাষায় আপ্যায়িত করিরাঃ শুভ-বিবাহে নিমন্ত্রিত হইবার 
দাবি জানাইয়। দেওয়ান বিদায় লইলেন। 

টাক! আনিয়া জ্যাঠাইমার কাছে ফেলিরা দিয় তৃপ্তি সহান্তে 
বলিল “এই নিন জ্যাঠাইমা আপনার মেরের বিয়ের টাকা। 
স্থধার গয়না কাপড় যা দিতে চান__বৌদিকে বলুন ফর্দ করে 
দিন, অনুপম দা! কিনে আনুন । গোছ-গাছ করে আপনি মেয়ের 
বিয়ে দিন।” 


তেজন্বতী ১৬০ 


অনুপম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “টাঁকার বোগাঁড় করে ফেলেছ? কোথা 
পেলে ? রাণীর কাছে ?” 

“1৮ তৃপ্তি চুক্তিনামা লেখার কথা বলিল । 

বিষগ্ন হইয়া অনুপম বলিল “এগ্রিমেণ্টে ! একবার জানালে না আমায়? 
আমি জামিন হতুম !” 

“তোমাকে কত দাঁরে জড়াঁব ভাই? সবেরই সীমা আছে । এখন 
বিয়ের বাজার কর গে । 'আমি নিজের কাঁবে চন্লুম ।__* 


২.২, 


জ্যাঠাইমা, অনুপম এবং বৌন্দিদির ভন্াবধানে, পাঁড়া-প্রতিবেণীর 
সহায়তায় বিবাহ নির্বিত্রে চুকিল। 

রাণীসাহেবা প্রছুর উপহার দিলেন। মন্পমও বথেইট খরচ করিয়া 
উপহার দিল। 

বর কন্যা বিদার দিয়া, চোখের ভল মুছিয়া তৃপ্তি বিদেশবাত্রার 
আরোজনে ব্যস্ত হইল। নিশ্বাস ফেলিঝ।র মনয় নাই। বিস্তর কাঁব। 
বাড়ীর জিনিসপত্র তেতলার ঘরে ঠাসিয়া চাবি বন্ধ করিল। নাঁড়ী ভাড়া 
খাঁটাইবার ও ট্যাক্স মিটাইবাঁর ভার অন্ুপমের উপর দিল । গরলা, মুদি, 
ময়রা, ঝি-ঢাঁকর, সকলের পাঁওন। মিটাইল, বখীন দিল। বাকী দেনা- 
পাঁওনার ফর্দ লিখিয়া লইল | 

টুকি-টাকি অসংখ্য ব্যাপার ।."" 

দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম !-*-তৃপ্তি ভীবণ ব্যস্ত । 

সেদিন জুধার পাঁকম্পরী। শঙ্করবাবুর বাঁড়ীতে ভোর হইতে মহা 
সমারোছে উত্সব চলিতেছে । 

বেলা নস্টাঁর সময় অনুপমের চাঁকর ছুটির! গিয়া নংবাদ দিল “রাণী- 
সাহেবা হঠাৎ তলব পাঠাইয়াছেন। আজই তাহারা যাত্রা করিবেন । 
তৃপ্তি দিদিমণি এগীরোটার মধ্যে চলিলেন |” 

শঙ্করবাবু কার্্যব্যস্ততা তুলির! স্তব্ধ হইলেন। 

ভগিনীকে ডাকিয়া বলিলেন শাস্তি বৌমাঁকে নিয়ে এস তো। 

১১ 


তেজস্বতী ১৬২ 


চল তো যাই, দেখি বৌমার দিদির ব্যাপারটা কি? আজকের উৎসবে 
তিনি অনুপস্থিত থাকবেন, এ কি রকম অসামাজিকতা 1” 

শত্তুর উপর কাষকর্্ম দেখার ভার দিয়া, ভগিনী ও ভ্রাতৃবধূকে লইয়া 
শঙ্করবাবু ট্যাক্সিতে উঠিলেন। 

তৃপ্তি মহা ব্যস্ততায় একমনে প্যাকিং বাক্সে প্রেক ঠুকিতেছিল। 
অন্নপমের স্ত্রী তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। ওদিকে চাঁকরটা দড়িদড়া 
লইয়া বিছানা! বাঁধিতেছিল । মণি যাত্রার বেশে সসজ্জ হইয়া মহোঁৎসাহে 
লাফালাফি করিয়। বেড়াইতেছিল । 

হঠীৎ হুড়মুড় করিয়। সুধা শাস্তি ও শঙ্করবাঁবু আসিয়া পৌছিলেন। 

বিস্মিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “একি !» 

তঙ্জন করির। শাস্তি বলিলেন “আমাদের নিমন্ত্রণ অবহেলা! করে না কি 
পালাচ্ছেন? এত স্পর্ঘা কেন?” 

তটস্থু হইয়া তৃপ্তি বলিল “এই যে বাবার সময় ওখাঁনে গাড়ী দাড় 
করিয়ে দেখা করে যাঁব। তা হলেই ত নিমন্ত্রণ রক্ষা হবে। বন্থন 
শঙ্করবাবু।” 

শঙ্করবাবু বগিলেন। বলিলেন “কাল মহাঁদেববাবুর মামলার রায় 
বেরিয়েছে । খবরের কাগজ দেখেছেন ?” 

তৃপ্তি মাথা নাড়িল__ “না |” 

মনোবৌগের সহিত প্রেকের মাথায় হাতুড়ি ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল 
“পয়সা আছে, ভাবনা কি ?” 

প্পীচ হাজার টাক! অর্থদণ্ড । আর দীর্ঘকালের জন্ সশ্রম__» 

“মাফ করুন। শোনাবেন না আর। শুভবাত্রায় চলেছি ।--.সুক্তি 
কই? .আনেননি তাকে। চমৎকার বুদ্ধিমান ছেলে ।:'*ওকে এবার 


১৬৩ তেজব্যতী 


স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। কেমন পড়াশুনো করছে, মাঝে মাঝে আমাকে 
যেন চিঠি লিখে জানায়, বলে দেবেন ।” 

শঙ্গরবাবু বলিলেন “আমার বোম! কি বলতে এসেছেন, আগে 
শুনুন |” 

স্ুধার দিকে চাহিয়। তৃপ্তি বলিল “কিরে ?” 

নববধূ বেণী সুধা দু-খান! হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া সসক্কোচে 
বলিল “ব্টঠাকুর আমার যৌতুক দিলেন। এটা দিয়ে তুমি রাণীর পাওনা 
শোধ কর। পরে ধীরে স্ুস্থে উপার্জন করে, আমায় দিও ।:-.ও চাকরি 
ছেড়ে দাও। একা, এত দূরদেশে তুমি যেও ৰ্বা।” 

ঘাড় ফিরাইয়। তৃপ্তি শঙ্করবাবুর দিকে চাহিল। ক্ষ ভতৎ্সনার স্বরে 
বলিল “এই জন্যে! আপনি এত ছেলেমানুষ ! ধারণ! ছিল না !” 

হেট হুইয়া সে আবার প্রেক ঠুকিতে লাগিল । 

ম্নানহাস্তে শঙ্করবাবু বলিলেন “বিয়ের আগেই টাকাটা দেব মনে 
করেছিলাম । পাছে আপনার আত্মসম্মীনে ঘা লাগে সেই ভয়ে দিতে 
সাহস করি নি। ভাবি নিঃ এত বেশী খরচা কর্বেন। কে জান্ত, 
চুপি চুপি এশ্রিমেন্টের ফাঁদে ধর! দিচ্ছেন? বড় দুঃসাহসিক কাগ 
করেছেন ! উচিত হয় নি সেটা ।” 

নির্বিকার মুখে তৃপ্তি বলিল “ও ! খবর নিয়েছি, রাণীর বিনাহুমতিতে 
বুদ্ধিমান দেওয়ান সে কাণ্ড করেছেন। দেওয়ান বিষরী লোক, দোষ 
নেই তাঁর ।...এখন দেখছি ভালই করেছেন নইলে আপনাদের তাড়ায় 
হয়ত__” 

সবিনয়ে শঙ্করবাবু বলিলেন “আত্মীয়তার দাবিতে অনুরোধ 
করছি--” 


তেজন্বতী ১৬৪ 


শ্মিতমুখে তৃপ্তি বলিল “এগ্রিমেণ্ট ফিরিয়ে নিতে? মাফ কর্বেন। 
আইন তাতে বাঁচানো বাবে, ধর্ম নয়। আমি যে রাণীর কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! সত্যভ্রষ্ট হব? না; সে অন্ঠায়ের দিকে আমায় প্রলুরধ 
করবেন না? তাহলে শত্রুতা করা হবে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ গাঢ়ন্বরে বলিল “সুধা, শস্তুর অভিভাবক 
আপনি, আমার শ্রদ্ধেয় আত্মীয়। চিরদিন আপনার উপর শ্রদ্ধা রাখতে 
চাই। দছুপ্দিনে য! উপকার পেয়েছিঃ কখনে। ভূল্ব না । কৃতজ্ঞ আমি ।” 

বাধা দিয়! ক্ষোভের সহিত শঙ্ষরবাবু বলিলেন “তিরঙ্কার করেই 
বল্ছি, সে কৃতজ্ঞতার প্রতিদানে কিছুই কি দিতে পারেন না ?” 

তৃপ্তির মুখ লাল হইয়া উঠিল। ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ রহিল। 

তারপর আয়ত-উজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিল “খণী 
রইলাম। কিন্তু আমার বিবেক আত্মসম্মান, সত্যনিষ্ঠা, ধ্বংস কক্‌তে 
পারব না। আবার বলছি, ক্ষমা করবেন। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 
শঙ্করবাবুঃ স্মরণ করাচ্ছি, কর্তব্যের সামনে চিত্তদৌর্বল্য__ক্লীবত্বের লক্ষণ । 
আমরা 'আদর্শচ্যুত হলে, মণির জন্যে, মুক্তির জন্যে-_রেখে যাৰ কোন 
শিক্ষা? কোন অভিশপ্ত সংস্কার ?” 

শঙ্করবাবু নতশিরে, নিস্তব্ধ ! 

গাড়ী লইর়া! রাণীসাহেবার দাসী উপস্থিত হইল। 

নিজের জিনিসপত্র সহ প্যাঁকিং বাঁক্সটা দেখাইয়া দিয়া তৃপ্তি বলিল 
“কুলিদের বোলো” এটি বেন খুব সাবধানে নিয়ে যায়, হারায় না বেন। 
ওতেই আমার যরথাসর্ধস্ব আছে, দামি দামি বই। ওরে 'স্ুধাঃ আমার 
গীতা, আর স্মাইল্‌্সের “সেলফ. হেলফ» বই দুখানা কোথা বাখলুম গ্ভাথ 
তো। খু'জে দে ভাই, হাতে নেব।” 


১৬৫ তেজস্বতী 


পরক্ষণে হাসিয়া বলিল “উঃ, তুই চলে গিয়ে কি মুস্কিলেই পড়েছি । 
সব জিনিস খালি খালি হারিয়ে ফেল্ছি, খু'জে পাঁওয়। দাঁয় |” 

শান্তি মৃদুহাস্তে বলিলেন “অতি স্থম্্ বুদ্ধির মানুষ বারা, স্কুল ব্যাপারে 
তাদের চেতনাট! বেশ একটু ভৌতাই হয় ।” 

ছুয়ারের আড়ালে বৌদি অনহিঞ্কুভাবে অস্ফুটম্বরে গজ. গজ. করিতে 
লাগিলেন “ভোতা বলে ভৌতা! দারুণ ভোতা! টের পাচ্ছেন, 
হারাচ্ছে সর্ধন্থ। তবু..'হু'স্‌ নেই।.*.কবেই যে আক্কেল হবে! . রাগে 
শরীর জলে যাচ্ছে আমার !” 

কাঁপড় বদলাইবার জন্য তৃপ্তি ঘরে টঢুকিল। শান্তি দেবী পিছনে 
আমিতে আসিতে নিশ্বাস ফেলিয়! ব্যথিতকণ্ঠে বলিলেন “উঃ কি কঠিন 
প্রাণ! আমাদের ছেড়ে যেতে একটুও মন-কেমন করছে না? নিষষপট 
উতৎসাঁহে চলেছেন 1” 

অন্ুপমের স্ত্রী সরোষে বলিল “রোমান্সের ছিটে ফোটা কি আছে 
প্রাণে? তাহলে-_* 

বাঁধা দিয়। তৃপ্তি সহান্তে বলিল “কে বলে নেই? আমাদের রোমান্সের 
নায়ক, স্বয়ং নটবর শ্যাম। যিনি ত্রিজগংকে চকি নাচাচ্ছেন। সে 
রোমান্নের সন্ধান খন পাঁবে বৌদি, তখন বুঝবে, কি মর্মভেদী ব্যাপার ! 
“গৃহ কাষে বাধা রাধা,» এই জীবাত্মার ছট্ফটানি তখন টের পাঁবে। 
কি বলুন শাস্তি দি?” 

সবিন্ময়ে শান্তি দেবী বলিলেন “ওরে বাবা, অন্তঃসলিলা ফন্ত ! সন্দেহ 
হোতিঃ বুঝি নিরেট গগ্য 1৮ 

সুধা সযত্রে তৃপ্তির অযত্র-বিশৃঙ্খল কাপড়ের ভাজ গুলা ঠিক করিয়া, 
সেফ টিপিন্‌ আটিতেছিল। তৃপ্তি সহান্তে নিজের বেশের দিকে ইঙ্গিত 
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করিয়া বলিল “হাট বাজারের সম্পর্তি। সবাই দেখতে পায়। অস্তরাত্মার 
খবর রাখে শুধু অন্তরঙ্গ-জন ।” 

বাহির হইতে দাসী হাঁকিল “মাল তোল! হয়েছেঃ আুন |” 

ব্ম্ত-চমকে তৃপ্তি বলিল “কইরে সুধা বই ছুখাঁনা ?” 

“এই যে।” 

প্চল্‌। জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করে তোর শ্বশুর বাড়ী যাই। মাঁকে 
প্রণাম করে যাব।” 


২২১ 


আড়াই বছর কাটিল। 

ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা! মাত্র দুটি ঘটিল। প্রথমটি-_ঝান্সিতে 
স্থধার একটি পুত্র হওয়ার সংবাদ, শঙ্করবাবু আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
টেলিগ্রামে তৃপ্তিকে জানাইলেন। দ্বিতীয় ব্যাপাঁর,_-অবকাঁশ সময়ে 
একদিন রাণীসাহ্বোর কয়েকটা! ছোট ছোট হিসাব মিলাইতে গিয়া 
তৃপ্তি আবিষ্ষার করিল, জমিদারী-সেরেন্তার কর্মচারীদের কয়েকট। ছোঁট 
ছোট চুরি! 

রাণী তৃপ্তিকে চাপিয়া ধরিলেন। জমিদারী-সেরেস্তার কাগজ-পত্র 
অনারে আনাইয়া, নিজে বসিয়। থাকিয়া তৃপ্তির দ্বার খানাতল্লাসী সুরু 
করিলেন। তৃপ্তি জমিদারী-সেরেস্তার কিছুই বোঝে না। পর্ববত-প্রমাণ 
কাগজ দেখিয়া প্রথমে সভয়ে ভাবিল,__না জানি কি বাঘ ভান্ুক !-*-""" 
কিন্ত কর্তব্য পালন চাই !... 

সংস্কৃত জান! ছিল। চট্পটু হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। 
অখণ্ড মনোযোগে কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করিয়া, জমিদারীর ব্যাপারটা 
খানিক বুঝিয়া লইল। তারপর গোয়েন্দার মত তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল, 
দেখিল এক এক দফা! বাঁষিক রাঁজস্বঃ কালেক্টারীতে জম দেওয়ার হিসাব, 
__তিন দফা! করিয়া খরচের ঘরে লেখ! হইয়াছে! মামলা-খরচের হিসাবেও 
তাই !...এমনি আরও কত কি জুয়াচুরি ! 
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অথচ মকলেই পুরাতন ও বিশ্বাসী কর্মচারী ! 

ভয় পাইয়! তৃপ্তি সসক্কৌচে রাণীকে নিবেদন কবিল। 

রাণী তেলে-বেগুনে জলিয়৷ উঠিলেন !-__আঁনাঁইলেন বাহির হইতে সুদক্ষ 
হিসাঁব-পরীক্ষক | কেঁচো খুঁড়িতে গিয়। সাঁপ বাহির হইল! ধরা পড়িল 
প্রকাণ্ড প্রকাঁওড চুরি ! 

দেওয়ানজী এবং অপরাপর কয়েকজন কর্মচারীর গলার আঙল দিয়া, 
উদ্ধার করা হইল ছত্রিশ হাজার টাক ! 

হিসাব-পরীক্ষক প্রচুর পারিশ্রমিক পাইলেন। তৃপ্তি পুরস্কার পাইল, 
_নগদ হাজার টাকা! , 

অন্তঃপুরে এবং বাহিরে তৃপ্তির সম্মান প্রতিপত্তি বেনন বাঁড়িল, হিংসা 
এবং শক্রতা করিবার লোকও তেমনি ুটিল ঢের! মৃছু-মধুর সংঘর্ষ 
চলিতে লাঁগিল। ' রাঁণী ক্রুদ্ধ হইয়া, একদিক হইতে সমগ্ত বিশ্বামঘাতক 
এবং তাহাদের ধামাধরা; সমর্থক, কর্মচারীর দলকে বিদায় দিয়। নৃতন 
লোক নিযুক্ত কঁরিলেন। 

সকলে বুঝিল রাঁণীর চোখ খুলিয়। গিয়াছে। প্রত্যেকে পরম্পরের 
উদ্দেশে বলিল “হু*সিয়ার !” 

যথ।এ৫ই সকলে হুশিয়ার হইল। চুরি বন্ধ হওয়ায় পর বৎসরে প্রচুর 
উদ্ত্ত অর্থ পাওয়৷ গেল । 

তৃপ্তির চাকরির উপর নৃতন চাকরি জুটিল,__রাণীকে ও বাজকুমারীকে 
হিসাব তদন্ত করিবার, সহজ কৌশল শিখানো । মাহিনা একশো পনের 
হইতে, পৌছিল একশো পঞ্চাশে। 

তা৷ ছাড়া পুজ। পার্বণে, প্রচুর পুরস্কার জুটিল। 

আড়াই বৎসরে নিজের দেনা শোধ দিয়! তৃপ্তির হাতে জমিয়! গেল, 
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নগদ প্রায় ছুই হাজারের উপর । ওদিকে অনুপম কলিকাতাঁর বাঁড়ীটা 
ভাঁড়া খাঁটাইরা,-ট্যাক্স ও বাড়ী পরানো খরচ সব মিটাইরা+ ব্যান্ধে 
মণির নামে জম! দিল নগদ যোল শত টাঁকা। 

এমন সময় বাণী ও রাজকুমারী, উপনুক্ত আত্মীয়স্বজন সর্গে লইয়! 
বদ্রিনারায়ণ দর্শনে বাহির হইলেন। পুরুষ আত্মীয়রা সঙ্গে বাঁইতেছেনঃ 
তীর্ঘের পথ,” _নন্তঃপুরের কঠোর পর্দা-প্রথা সেখানে ঠিক মত বজীয় 
রাঁথ। চলিবে না। অতএব রাঁজকুমারীর জেদীজেদি সত্বেও, রাঁণী এই 
অন্নাত্মীয়৷ তক্ুণী তৃপ্তিকে সঙ্গে লওয়া সমীচীন মনে করিলেন না । চার 
মাসের ছুটি দির! তৃপ্তিকে কলিকাতায় পাঁঠাইলেন । বিদায়ের সমর পিঠ 
চাঁপড়াইয়া আদর করিয়। বলিলেন “তিতির, তোমার খাঁচার ছুয়ার খোল! 
রইল । এসেই থেন তোমাকে পাই |” 

বাণী আদর করিয়া তৃপ্তিকে “তিতির” বলিতেন। 

নিজেদের বাড়ী ভাড়া খাঁটিতেছে। অতএব কলিকাতায় আসিরা 
তৃপ্তি মণিকে লইয়! উঠিল জ্যাঠাইমাঁর বাড়ীতে । 

আনন্দের কলরব পড়িল । 

তৃপ্ডির স্বাস্থ্যোজ্জল গোলাপী রং, যৌবনশ্রী উদ্ভাসিত কমনীয়-্বন্দর 
মুক্তি দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। মণিরও চেহারা চমৎকার হৃষ্টপুষ্ট 
দেখা গেল। 

বৌদ্দিদি সানন্দে বলিলেন “ওঃ, আঁগাঁগোঁড়া বদলে গেছ বে !” 

তৃপ্তি ম্মিতমুখে বলিল “যেতে বাধ্য হয়েছি ভাই । রাণীসাহ্বোর যা 
কড়া শীসন ! . হরদম্‌ খাটাতেন, আর হরদম্‌ খাওর়াতেন রাজভোগ । 
নিজে বসে থেকে । বাপ্‌, আমি কি অত খেতে পারি? প্রথম প্রথম 
"ক মুষ্কিলেই যে পড়েছিলাম ! শুধু বসে বসে বই পড়ে আর পড়িয়ে, 
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অবসাদ গ্রন্ত নিজ্জীব হয়ে স্বাস্থ্যকে গোল্লায় পাঠানোর কিছু ফাঁক পাই নি। 
দেশের জল-হাঁওয়াঁও চমৎকার...» ইত্যাঁদি। 

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল “ও-বাড়ীর খবর কি? শঙ্করবাবুদের ? 
ভাল আছেন সবাই ।” 

মুহূর্তে অনুপম, বধূকে কি-যেন ইসারা করিল। বধূ ঢোক গিলিয়াঃ 
একটু ইতন্তত করিয়। বলিল “আছেন সব এক রকম। বিকালে 
ও-বাড়ীতে দেখা করতে যেও ।” 

তৃপ্তি সাগ্রহে বলিল “মুক্তি কেমন আছে? মুক্তি? কেমন 
পড়াশুনো করছে? স্কুল ভণ্তি হয়েছে ত? কত বড়টি হয়েছে 
এখন ?--" 

“অনেক বড়” সংক্ষেপে উত্তর দিয়া অনুপম ও তাহার স্ত্রী 
"তাঁড়াতাড়ি' অন্য কথা পাঁড়িল।-_ঝান্সিতে সুধা ও শম্ভুবাবু ভাল আছেন, 
_-মুধার খোকাটি বড় সুন্দর হইয়াছে । এখন ধ্লাঁড়াইতে শিখিয়াছে:*. 
ইত্যা্দি। 

1নন্দোজ্জল মুখে তৃপ্তি বলিল “সুধা যখনি আমায় চিঠি দেয়, ছেলের 
দৌরাত্য্ির বিরুদ্ধে লেখে_-এক গাঁদা নালিশ! পড়তে পড়তে আমার 
এত হাসি পায় !.. মণি ত চিঠির খবর শুন্তে শুন্তে ছট্‌ ফট করে উঠে। 
-"-কদ্দিনে ভাগ্নেকে দেখতে পাবে! শস্তু ছুটির জন্যে খুব চেষ্টা কর্ছেন। 
লিখেছেন--বোধহয় শীঘ্র ছুটি পাবেন ।*.» 

বৈকালে মণি ও তৃপ্তিকে লইয়া সন্ত্রীক অনুপম, শঙ্করবাঁবুর বাসায় 
গেল। ও 
শঙ্করবাবুর মাতা তৃপ্তিকে দেখিয়া সহসা হাহাকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন !... তাহার মুক্তি, পৃথিবীর সব বাঁধন ছি*ড়িয়া পলাইয়! গিয়াছে । 


১৭১ তেজন্বতী 


"আজ ছুমাস সে...নাই! মেনিঞ্াইটিস রোগে,..'হঠাৎ সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে। 

তৃপ্তি বরীহতের মত বসিয়া পড়িল! মুক্তি নাই !.-'মেই স্বাস্থপুষ্ট 
প্রিয়দর্শন, অপামান্ত বুদ্ধিমান শিশুটি,_হাঁয় জগদীশ্বর ! বিপত্বীক পিতার 
কত বড় আশার স্থল, জীবনের সব চেয়ে বড় অবলম্বন ।...সব চূর্ণ 1". 

কদিনের সামান্য পরিচয় । তবু অতীতের সেই প্রতিদিনের'--প্রতি 
খু'টিনাটি ব্যাপার নিমেষে স্থৃতিপটে উদ্দিত হইল !.-.মুক্তি !.-'দীর্ঘকালের 
পর মুক্তি আজ যেন প্রত্যক্ষ জীবন্ত হইয়! চোখের সামনে নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিল! 

অনেকক্ষণ পরে চোখের জল মুছিয়া তৃপ্তি ব্যথাঁভরা কণ্ঠে বলিল “কই 
কেউ ত আমার কিছু জানায় নি*'।” 

বৌদি অপরাধীর মত মাঁথ! হেট করিয়া বলিলেন “বিদেশে একা 
রয়েছ। কি হবে জানিয়ে? কেবল ত মন খারাপ." শঙ্করবাবু বারণ 
করেছিলেন ।...শস্তুবাবুকিই জানাতে দেন নি। এই তো কদিন মাত্র 
তারা খবর পেয়েছে ।” 

“উঃ, এমন জান্লে আমি আস্তাঁম না। বড় আশা করে এসেছিলাম, 
সকলকে ভাল দেখতে পাব !...মুক্তি নাই? ভাবতেও পারি না।” 

মন্ভেদী পরিতাঁপ ! 

অনেকক্ষণ পরে শোকার্ত বৃদ্ধার সঙ্গে ধীরে ধীরে কথা হইতে লাগিল । 
কেবল৮ মুক্তির সম্বন্ধে প্রশ্ন !...কি করিয়া-..কি হইল? চিকিৎসা, 
শুশ্রযা, কিছুরই ক্রুটি হয় নাই,...তবু-.'নাই। আয়ু নাই। 

বহুক্ষণ পরে খেয়াল হুইল, অনুপম অন্য হইয়াছে । শুস্বরে তৃপ্তি 
'বলিল “অনুপম দ! কই? বাড়ী ফিরে গেলেন না কি ?” 


তেজন্বতী ১৭২ 


বৌদি ও-দালানের একটা ঘরের দিকে আইুল দেখাইয়া বিষণ্নমুখে 
বলিলেন “ও-ঘরে। শঙ্করবাঁবুর কাছে বসে রয়েছেন ।” 

আশ্ধ্য হইয়া তৃপ্তি বলিল “শঙ্করবাবু ?-"' বানায় আছেন না কি ?” 

মা আবার কীদিলেন !-*-অসহা বেদনায় বুক-ভাঙী কানা! !-"-বিলাপ 
করিতে লাগিলেন “ওর ছেলে তো গিয়েছে মা, এখন আমার ছেলেকে কি 
করে বাঁচাই !...বাড়ীতে মানুষ আছে, বোঝবার যো নেই। দিন রাত 
চুপ চাঁপ»"'যেন কেমন হয়ে গেছে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, 
সারারাত ! বখনি রাত্রে ঘূম ভাঁওে_উঠে দেখি রোয়াকে অন্ধকাঁরে 
পাঁয়ারি করুছে। চেহারু, হয়েছে--এই ! আঁপিসে ন। গেলে নয়, বাঁয় 
একবার-**ওই পর্যন্ত। সাঁহেবর৷ ভালবাসে». "বলে “বাবু, তুমি বাঁছে 
কাষ নিয়েও অস্মনস্ক হয়ে থাক ।৮" কত বোঝাচ্ছে সবাই,*'কিছুতে বিয়ে 
কর্‌তে রাজি নয় 1” 

আবার কীদিলেন। বলিলেন “শস্তুও ছুটি পাচ্ছে না যে, এসে ছুদিন 
কাছে থাকে । এ সমর তাঁকে পেলে, তাঁর ছেলেটিকে দেখলে হয় তো 
ওর মন*একটু ঠাঁণ্ড হয় ।” 

বৌদিদি বলিলেন “হা, এ সময় আপনার লোঁক পাঁচজনকে পেলে, 
অনেকটা শান্তি পাবেন বৈ কি।..'ঘাঁই হোঁক মা, দেরী করবেন না। বিয়ে 
দিন। বিয়ে না করলে গুর মনস্থির হবে না|” 

কপালে ঘ! মারিয়া মা বলিলেন “ও করলে তদেব? সে কম্বক্তাঁর 
মুখ-চেয়ে তখন করলে না বিরে। এখন তো-"'হাতের বার্‌ 
এক ভরসা শত্তু। ভাই-অন্ত প্রাণ” যদি মে বাগাতে পারে'.কোন 
রকমে |5 

জোঁরের সহিত বৌদিদি বলিলেন “বাগাতেই হবে, যে কোন রকমে 


নি তেজব্বতী 


হোক। অত বড় একটা কাবের শান্ুঘ, মূল্যবান গ্রঁণঃ' "এমন করে 
থাঁকলে মাঁটা হয়ে যাবেন যে ।” 

“মাঁটী হয়েই যাচ্ছে। সামনেই কি একটা ওর পরীক্ষে ছিল, পাঁশ হলে 
মাইনে বাড়ত। আর সে পরীক্ষে দিতে চাইছে না। তিন মাঁসের ছুটির 
জন্য দরখাস্ত করেছে। বলে "চল মা তোমার নিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরিগে 1, 

তৃপ্তি এতক্ষণ চুপ করিয়া শুণিতেছিল। এইবার সীগ্রহে বলিল “তাই 
যান-না, মা। দিনকতক দেশ-বিদেশে বেড়াঁলে, পাঁচটা নতুন কাধের 
ভিড়ে, শোকের একরোঁথা ঝেশীকট। হর 'ত কেটে বাবে |” 

ঘোরতর বিরক্তির সহিত বৌদিদি বলিলেন»“বোকো না বাপু থাম । 
আস্ত একটি ফ্যাপাদে মানুধ তুমি। কি বোঝ এ সব সাংনারিক 
ব্যাপারের, কচু !” 

ধমকের চোটে বিপধ্যন্ত-বুদ্ধি তৃপ্তি সবিম্ময়ে বলিল “আরে 1 

“আরে নয়,_-হীরে বল্বার মময় এলেছে । বাও নাঃ শঙ্করবাবুর মঙ্গে 
দেখা কর। তুমিই একটু বুঝিয়ে-পড়িয়ে বলে ছ্াখোনা । পর তো নও | 
স্থধার ভাসুর উনি,-*"আপনার লোক ৮ 

এতক্ষণে যেন তৃপ্তির অস্তিত্ব নন্ন্ধে শোকাহত। বৃদ্ধার নিত্রিত অনুভূতি 
সহসা সজাগ হইয়! উঠিল । তৃপ্তির মাথার হাত রাখিয়া, ব্যাকুল আগ্রহে 
বলিলেন “তাই তো মা, তুমিও তো এসে পড়েছ ।"""বল-ন। মাঃ ওকে একটু 
বুঝিরে। ওর ছেলে তো গেছেই, আমি তররেছি। আমার ছুঃখুকি 
একটুও বুঝবে না ?."-আমি বে ওর শুকুনো মুখ আর দেখতে পাচ্ছিনে। 
কি নিয়ে ঈীড়াই, সংসারে ?” 

একটি_শুধু একটি ক্ষুত্র শিশুর প্রাণের জন্য চারিদিকে এত 
ব্যাকুলতা । এত শুন্ততাঁর আর্তনাদ ! 


তেজস্বতী ১৭৪ 


তৃপ্তির মন হায় হায় করিতে লাগিল।--অন্তর প্রতিকার-চিন্তায় 
আলোড়িত হইল।-.. 

দম বন্ধ করিয়! মাটার দিকে চাহিয়! রহিল। 

বৌদিদ্ি বলিলেন “ওঠো? যাও-_» 

নিরতিশয় কুণ্ঠার সহিত তৃপ্তি বলিল “আমি'*আমি""'কি বল্ব বাপু? 
তু্ি শুদ্ধ চল বৌদি__-1৮ 

ফিন্‌ ফিন্‌ করিয়া বৌদ্িদি বলিলেন “ভয় নেই। একলা পেয়ে 
তোমায় তিনি'-1” 

বৌদির রসন! হঠাৎ ভীষণ অসংযত পরিহাস বর্ষণ করিতে উদ্যত 
হইল !.." 

চটিয়া উঠিরা তৃষ্তি বলিল “যাও, যাঁব না আমি । এত অসভ্য তুমি 1” 

“আহা রাগ কোর নাঃ যাও |” 

বৃদ্ধার গ্রৃড়াপীড়িতে শেষ পধ্যন্ত উঠিতে হইল। 


২৩৪ 


বিপুল কুষ্ঠার সহিত; অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া তৃপ্তি ঘরে ঢুকিল। 

সন্ধ্যার আধার ঘরের মধ্যে ঘনাইয়া আপিয়াছিল। শঙ্করবাবু ইজি 
চেয়ারে চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। পাঁশে আর একট! চেয়ারে অনুপম 
বসিয়াছিল । মাঝে মাঁঝে সংক্ষেপে উভয়ের মধ্যে দু-একটা বাক্য-বিনিময় 
হইতেছিল। 

তৃপ্তিকে দেখিয়! শঙ্করবাবু উঠিয়। দড়াইলেনজ। নীরবে উভয়ের নমস্কার 
বিনিময় হইল । 

স্বহস্তে একট! চেয়ার আগাইয়৷ দিয়া, শঙ্করবাবু শ্রান্ত নিঙ্জীবকণ্ঠে 
বলিলেন “বন্ুন । ভাল ত?” 

তৃপ্তি বসিল। কিন্ত বাঁক্যন্মৃত্ি হইল না । একি! সেই অসাধারণ 
বলবান, প্রকাণ্ড দীর্ঘায়ত মুক্তি শঙ্করবাঁবু বে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছেন ! 
কমনীর গৌর-কান্তি, পাঁংশু-বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! চিনিবার যো নাই 1... 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া শীর্ণ মলিন শোকার্ত মৃত্তির দিকে চাহিমা রহিল। 

বেদন। ভরে,-_-ভয়ে ভয়ে তৃপ্তি বলিল “কি চেহারা হয়েছে আপনার ?৮” 

ম্নানভাবে একটু হাসিবার টেষ্টা করিয়া শঙ্করবাবু শুদ্ধকে কি 
একটা কথ! বলিতে গেলেন,__পাঁরিলেন নাঁ। ক রোধ 'হুইল। দমক 
দিয়া একট! উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস চাপিয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছ'হাঁতে রগ 
চাঁপিয়৷ ধরিয়া মাথা হেট করিলেন। 

বোঝ| গেল, প্রচণ্ড-ৰলে শৌকাবেগ রোধ করার চেষ্টা হইতেছে । 


তেজন্বতী ১৭৬ 


অনুপম স্তব্ধ । তৃপ্তি ভীতি-বিপন্ন। 

অনেকক্ষণ পরে সজোরে নিশ্বাস ছাড়িয়া শঙ্করবাবু ক্লান্ত-_দীন-কণে 
বলিলেন “এখন মাঁকে নিরে হযেছে মুস্কিল । শস্তুর কাঁছে পাঠিয়ে দিতে 
চাইলাম, তা ষাঁবেন না।'..তারাঁও 'আঁন্তে পাঁরছে না ।.-"বোঁনটির 
শ্বশুর-শাশুড়ী মৃত্যুশব্যার, সেও তাদের ছেড়ে আস্তে পাঁরে না। আমি 
কিবে করি?” 

পুনরায় নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন “ওঃ, ভগবানকে ধন্যবাদ! আজ 
মুক্তির মা বেচে নাই ।” 

অনুপম ধীরে বলিল 'থাকৃলে ভাল হোত। আঁপনাঁকে বাঁচানো 
যেত।.. কি করছেন আপনি? এথে স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা! এক বর্গা 
.কঝৌকে দিনরাত সেই দুঃসহ স্মৃতির ধ্যান !-'কেবল জা! বাড়ানে। | 
মনকে জোর করে অন্যদিকে ফেরানো ঢাই। পুরুষ নান্ষ আপনি, 
পৃথিবীতে কত কাঁধ আপনার!” 

অস্ফুটে, আর্ত-ধ্বনিতে উত্তর হইল, “দব জানি ।..'পারছি নে ।” 

মন্্রভেদী__চাপ! হুঙ্কারের সহিত গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া শঙ্করবাবু 
অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

অনেকক্ষণ কেহ কথা বলিতে পাঁরিল না । 

সাহসে ভর দিয়া, অনুপণ মৃদু গুঞ্জনে__যেন নিজ মনেই বলিল “মনের 
এ-অবস্থা সংশোধন কর্‌তে পারে এক» ন্ভ্রী |” 

ক্লেশভরে হাঁসিবার চেষ্টী করিরা শক্করবাবু প্রতিবাদের সুরে 
বলিলেন প্যাকে হোক স্ত্রী বলে গ্রহণ কর্লেই,_তিনি আমার 
মনোবৃত্তি অন্থুসরণ কর্বেন !_-মামার সহধর্ষ্ণী হবেন !..*পাঁগল ! 
তার জীবনে অন্ত আশা, অন্ত লক্ষ্য থাকতে পারে ।'"আমি কেন সে 
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জীবনটা ছারখার করে দেব? না, এ অভিশপ্ত অদৃষ্টের সঙ্গে কাউকে 
জড়াব না ।” 

পাশের টেবিলে বই, খাঁতা, কাগজ বিশৃঙ্খল ভাবে স্তুপাঁকার করা 
ছিল। সেগুল৷ উট্কাইয়। শঙ্করবাবু চুরুটের বাক্সটা টানিয়৷ বাহির 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা কোষ্ঠি, কাগজের স্ত.প হইতে ছিট্কাইয়৷ 
নীচে পড়িল । 

তৃপ্তি হেট হইয়। সেট! কুড়াইয়! লইল। মৃদুম্বরে বলিল “এট কার 
কোষ্ঠি? আপনার ?” 

গভীর অন্যমনস্কতার সহিত বাঁক্স হইতে ছুঁরুট লইতে উদ্যত হইয়া, 
শঙ্করবাবু, তৃপ্তির দিকে চাহিলেন। “ও থাক-_” বলিরা চুরুট রাখিয়। 
দরিলেন। বলিলেন “কি বলছেন? কোট্টিটা ?- হ্যা আমার ।৮ 

সসঙ্কোৌচে তৃপ্তি বলিল “আপনারা খান চুরুট। আমি উঠে বাচ্ছি। 
**ইয়ে”_কো্ঠিটা আমি একবার দেখতে পারি?” 

“দেখবেন? দেখুন। নাঃ উঠতে হবে না। চুরুটের এমন কিছু 
দরকার নেই। বাজে খেয়াল ওটা ।” 

হাত বাঁড়াইয়া বিদ্যুৎ বাঁতির স্ুইচে শঙ্করবাবু আঙুলের খোঁচা দিলেন । 
নিমেষে উজ্জল আলোয় ঘর ভরিয়। উঠিল । 

তৃপ্তি কোষ্ঠি খুলিয়া, মিনিট কয়েক একা গ্র-তন্সয়তায় পরীক্ষা 
করিল। বার ছুই শঙ্করবাবুর মুখপানে চাহিয়। কি একটু ভাবিল। 
তারপর নিজ মনে একটু হাঁসিয়া”_কোষ্ঠিখানি গুটাইয়া টেবিলে 
রাখল । 

উৎস্থক-আগ্রহে অনুপম বলিল “কি রকম দেখলে তৃপ্তি ?_-» 

“ভবিষৎ ফল তে ভালই ।--” 

১২ 
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“বিয়ে, বিয়ে ? দ্বিতীয় বিবাহের যোগ আছে ?” 

একটু ইতন্তত করিয়া তৃপ্তি বলিল “ভাল জ্যোতিষীর দ্বারা সুক্ম গণন৷ 
ত উনি করিয়েই রেখেছেন ।৮ 

ক্র-কুঞ্চিত করিয়া, বিশ্বৃতি-স্মরণের চেষ্টা করিতে করিতে শঙ্করবাঁবু 
বলিলেন “কবে? বহুকাল তো গণনা করাই নি।” 

কোঠির ভীজের ভিতর হইতে এক ফর্দ কাগজ বাহির করিয়৷ তৃপ্তি 
বলিল ণ্চার বছর আগের গণনা । এই তো! সেই সময়। বিপজ্জনক 
অথচ বিশেষত্ব পূর্ণ» সামনেই ত আপনার কর্ধ-জীবনের বিশেষ 
উন্নতি সম্ভাবনা__।” 

অধীর হইয়া অন্থপম বলিল “আহা- বিয়েটা, বিয়েটা”_-” 

বিপন্নভাঁবে তৃপ্তি বলিল “আঃ এরাই তো৷ গণনা করেছেন,_আমি 
আর কি বল্ব?” 

অন্ুপর্ম কাগজটা লইয়া আলোর দিকে ঝুঁকিয়া মনে মনে পড়িতে 
লাগিল। 

মণি সেই সময় ঘরে টুকিল। তৃপ্তির কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল 
“এরা আমাকে খাবাব দিয়েছেন, খাব কি ?” 

দিদির অনুমতি । 172. থাও সে জলগ্রহণ করিত ন!। 

শঙ্করবাবু অন্যমনস্ক ছিলেন। মণিকে দেখিয়া হঠাৎ চম্কাইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন “ও ! মণিবাবু, এস এস ।” 

মণিকে টানিয়া লইয়া কোলে বদাইলেন। হেঁট হইয়া, স্থিরদৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ তাঁর পানে চাহিয়। রহিলেন। নিজ মনে করুণম্বরে বলিলেন 
“অনেকটা তারই মত দেখতে !” 

তৃপ্তির চোখ হঠাৎ ঝাপসা হইল। ছু-ফোটা অশ্রু থসিয়া পড়িল ।*** 
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হায় শোকার্ত !-_নিজের প্রিয় শিশুকে হাঁরাইরা» বিশ্বের সব শিশুর মধ্যে 
সেই সাদৃশ্ট খু'জিয়া ফিরিতেছে ! 

স্থগভীর সমবেদনায় তৃপ্তির অন্তর অবর্ণনীয় আবেগে. আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। চোখে আবার আসিল-_-জল ! 

“এ কি, আপনিও কাঁদছেন ?--” 

সকরুণ প্রশ্ন 1"""শঙ্করবাবু একটু যেন বিশ্মিত ! 

এ সহৃদয়তার আঘাত তৃপ্তি সা করিতে পারিল না। দুহাতে মুখ 
ঢাঁকিল। 

মণি হতবুদ্ধি !.."চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

অন্থুপম উঠিয়া আস্তে আস্তে ঘরের এদিকে ওদিকে পায়চারি 
করিল। তৃপ্তির কাছে আসিয়া তাহার কাধ চাপড়াইয়া মৃদুন্বরে 
বলিল “চুপ. 1৮ | 

তৃপ্তি চোখ মুছিল। 

কিছুক্ষণ নতমুখে মণির দিকে চাহিয়া থাকিয়া__শঙ্করবাবু ধরা-গলায় 
বলিলেন “দেবেন এটিকে আমায় ?..'নাঃ, আপনিই বা তাহলে কি* নিয়ে 
থাকবেন? বলাই ধৃষ্টতা !” 

অন্থুপম একটু ইতস্তত করিয়া বলিল “বল্ব একটা! কথা ?” 

“কি 1৮ শঙ্করবাবু জিজ্ঞা্ু দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

তৃপ্তির দিকে ইসারা করিয়া অনুপম বলিল “ওকে শুদ্ধ নিয়ে নিন্‌। 
জ্যোতিষ-বিজ্ঞান সত্য কি মিথ্যা! কখনো! ভাবি নি। কিন্তু এই কাগজের 
টুক্রাঁটা পড়ে স্তম্ভিত হয়েছি । চাঁর বছর আগে, এরা আজকের খবর 
পেলে কোথা? এ ভবিস্তৎবাণী করলে কি করে ?."**সন্তান সম্বন্ধে 
তীব্র শোক। দ্বিতীয় বিবাহের প্রবল যোগ। দ্বিতীয়! পত্রী অতিশয় 
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গুণবতী, বুদ্ধিমতী এবং তেজন্বতী)_, তৃপ্তির 2%৪০০ 06501100101 এই 
অপরিচিত জ্যোতিষী পেলে কোথা ?” 

তৃপ্তি অস্বাভাবিক লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল! চকিতে মাথা! হেট 
করিয়৷ লজ্জাত্রস্ত ছোট বালিকার মত তাড়াতাড়ি পলায়নোগ্যত হইল । 

ঠিক সেই সময় ঠাকুর ও চাঁকর চা, জলখাবার লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

অনুপম স্থুগন্ভীরে ইংরেজিতে বলিল তৃপ্তি ফের। চা পরিবেশন 
কর। এত ছেলেমানুষি তোমাকে মানায় না।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই গিয়া হাঁত ধরিয়া তৃপ্তিকে ফিরাইল। 

বেশ একটু জড়সড় হয়৷ তৃপ্তি নতমুখে চা পরিবেশন করিতে লাগিল । 

শঙ্করবাবু বিম্মিত দৃষ্টিতে তৃপ্তিকে লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। মণি 
সেই ফীকে নিশব্দে পলায়ন করিল। 

অন্ুপম' মন্তব্য করিল “নবাবিষ্কত কোন আঁশ্চ্য্য পদার্থ দেখছেন 
বোধহয়?” 

মৃদু বিন্ময়ের সহিত শঙ্করবাঁবু বলিলেন “অদ্ভুত! এ'র মত মেয়ে বিরে 
করতে পারেন? বিশ্বাস হয় না ।” 

“কেন? ওকি চতুভূজ ব্রহ্মার ঠাকুমা? না মহেশ্বরের মাতামহী? 
***গোয়েন্দটাগিরিতে ওরও হাত সাফাই! রাণীসাহেবার জমিদারী- 
সেরেন্তায় প্রমাণ আছে। সহ্ধর্ষিণীত্বে আটক খাবে না।” 

দারুণ লজ্জা !__তৃপ্তির স্বাস্ত্যোজ্জল যৌবনশ্রী-মগ্ডিত, সুন্দর মুখে 
রক্তিমাভা ঝলমল করিতে লাগিল ! শঙ্করবাবু একবার চাহিয়া,_-মাঁথা 
হেট করিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । 

ঘরের বাতাস যেন হাক্কা হইয়া» বসন্তের প্রজাপতির মত লঘুচ্ছন্দে 
নাচিতে,লাগিল। 
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সকলের বুকের ভার লঘু হইল। 

একজন আর্দালি আসিয়া পি ওন-বুক ধরিল। সহি করিয়৷ শঙ্করবাবু 
চিঠি লইলেন। খুলিয়া পড়িলেন। একটু হাসিলেন। 

অনুপম বলিল “কি খবর ?” 

“তিন মাসের ছুটির জন্য দরখাস্ত করেছিলাম । সাহেব তাই 
তাড়া দিযেছেন। কাল সকালে দেখা করতে লিখেছেন। বকৃবেন 
আর কি।” 

“ঠিক করবেন । কর্মঠ লোকের কর্তব্য অবহেলার ভারতবর্ষীয় বিশেষত্বটা 
ও-জাঁত ক্ষমা করে না । কই, পীজীটা কোথা দেখলুম যেন__” 

_এওই যে টেবিলে। কেন?” 

সকলের অলক্ষ্যে দালানের জানালার দিকে একট! চোঁরা-কটাক্ষ . 
হানিয়৷ অনুপম বলিল “শুভ-বিবাঁহের দিন দেখ ব।” 

নিজের রগের কয়েক গাছ! পাকা চুল দেখাইয়া ম্লানহাস্তে শঙ্করবাবু 
বলিলেন “চুল পেকেছে; দেখেছেন ?” 

নিরদ্িগ্ন মুখে অনুপম বলিল “আমারও ছঃবছর বয়সে পেকেছিল, 
পিত্তির ধাত কি না? সেজন্যে স্ত্রীকে ঘরে আনা আটকায় নি। তুমি 
চা খাও, তৃপ্তি! পাঁলিও না। বসে শঙ্করবাবুকে খাওয়াও । আমি, 
মার কাছ থেকে এখুনি আসছি |” 

অতি নিরীহভাবে অনুপম চৌকাঠ ডিডাইল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
দুয়ারের কাছে বিছ্যুদ্ধেগে আবিভূ্তি হইলেন বৌদিদি! তৃপ্তি বা 
শঙ্করবাবু কিছু বুঝিবাঁর পূর্ব্বে, চক্ষের পলকে ছুয়ার বন্ধ করিয়া শিকল 
আটিলেন ! 

একি! একি!-_ছুটিয়া গিরা তৃপ্তি বন্ধ দুয়ার ধরিয়া! টানাটানি 
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জুড়িল। শাসনের সুরে বলিল “এই বৌদি, খোঁল বল্ছি!.*.কি 
বলে একে ?” 

ছুয়ারের বাহির হইতে বৌদি মোলায়েম স্থুরে উত্তর দিলেন “আস্থরিক 
চিকিৎসা । যে সব অবাধ্য বর-কনে, পাঁচজনকে ছুঃখু দিয়ে নিজেদের 
গে বজায় রাখতে চায়, তাদের সায়েস্তা করবার উপায় _-এই । ভয় 
নেই, এ দালানের ব্রি-তল্লাটে কেউ আস্বে না । নিশ্শিন্ত হয়ে কথা কও 
তোমরা । যতক্ষণ-না আমাদের ইচ্ছার অনুকূলে স্পষ্ট ভাষায় মত দিচ্ছ, 
ততক্ষণ দুয়ার খোলা পাবে না ।” 

চায়ের পেয়ালা হার্তে শঙ্করবাবু নিস্পন্দ, নতশির ! তৃপ্তি নিঝুম, 
নির্বাক ! 

সদর্পে আদেশ ঘোষণা করিয়া, বৌদিদি অনাবশ্তক জোরের সহিত 
পা ফেলিয়া, দুম্‌ ছুম্‌ শব্দে চলিয়া গেলেন । 

পেয়ালা হাতে জানালার দিকে যাইতে যাইতে শঞ্করবাবু একটু 
বিস্ময়ের স্থুরে বলিলেন “এরা কি সবাই ক্ষেপেছেন! অন্ুপম বাবুঃ 
খুলুন, খুলুন ।--* 

দূর হইতে অস্থুপম সাড়া দিল “আমার হাত নেই মশাই, মাফ 
করবেন |» 

শঙ্করবাবু চাকরকে ডাঁকিলেন, ঠাকুরকে ডাঁকিলেন বেহাঁরাকে 
ডাকিলেন,_কাহারও সাড়া নাই। 

ততক্ষণে দালানের ছুয়াঁরও বন্ধ হইল। শিকল আটার শব্দ পাওয়। 
গেল। | 

দু'জনেই ভীষণ বিচলিত ! কিন্তু কাহারও আত্মপ্রকাশের সাহস 


হইল না। 
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খানিকক্ষণ ছুজনে নীরব। কেহ কাহারও পানে চাহিতে পাঁরিলেন 
না। তৃপ্তি বন্ধ দুয়ারে ভর দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
শহ্করবাবু পেয়ালা হাতে নতমুখে ঘরের অন্যদিকে পারচারি করিতে 
লাগিলেন। 

ধীরে ধীরে বাকী চা টুকু নিঃশেষ করিয়। তিনি পেয়াঁলাটা নামাইলেন। 
সনিশ্বাসে-_যেন খানিকটা হতাশা মিশ্রিত, _নিরুপার-দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন “কি আর করা বাবে? আস্তুন, চা-টা জুড়িয়ে বাচ্ছে, খেয়ে 
নিন। আমাকে আর এক পেয়ালা দিন্‌ ত।” 

অগত্যা! তৃপ্তিকে আসিতে হইল। শক্করবাবুকে এক পেয়াল৷ দিয়া, 
অবিচল-গান্তীর্যে নিজে এক পেয়ালা! লইয়া চ! পান করিতে বসিল।-_ 
যেন সে নিব্বিকার হইবাঁর জন্য দৃঢ়সন্কল্ল !__ 

শঙ্করবাবু বসিলেন না। পেয়াল। হাঁতে দুরে পাক্কচারি করিতে 
লাগিলেন। একটু পরে, তৃপ্তির দ্রিকে না চাহিয়াই, সসঙ্কোচে 
স্বগতোক্তির মত বলিলেন “কিন্ত এ কি সম্ভব? আপনি পারেন ?""" 
বিয়ে করতে ?"-"আমীকে ?” 

একটু থামিয়৷ বলিলেন “এই পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে, আমার 
মত একটা ছন্নছাঁড়া হতভাগা !."'নাঃ না, গুরা যাই বলুন। আমি 
আপনার যোগ্য মোটে নই ।” 

তৃপ্তি নতমুখে শান্ত ধীরভাবে জবাব দিল “আমিও নিজেকে আপনার 
যোগ্য মনে করিনে ।” 

মানে ?--” শঙ্করবাবু থমকিয়া দীড়াইলেন। 

তৃপ্তি মাথা ন! তুলিয়াই মোরিয়া ভাবে শুনাইয়! দিল “আপনার সবল 
মহত্ব, প্রবল আদর্শ নিষ্ঠাকে__আমি শ্রদ্ধা করি। যদি পারেন পুরানো 
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দিনের কথা স্মরণ করুন। আমি তো আপনার কাছে অপরিশোধ্য 
খণে-খণী। কার যোগ্যতা! বিচার কয়ুছেন ?” 

«আমায় অপরাধী করবেন না । সরকারের চাকর আমি। চাঁকরীর 
থাতিরে দুর্বল নিরপরাধকে বাঁচানো, অত্যাঁচারীকে সাজা দেওয়ানো, 
এমন কতই তো৷ আমাদের কর্তে হয়।” 

শীন্তন্বরে তৃপ্তি বলিল “আঁমি আপনার কাঁষকে বড় করে দেখি নি। 
কাষের পিছনে যে স্যায়-নিষ্ঠাশীল মহৎ হৃদয়টা ছিল, তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য 
করেছিঃ_অনেক দূর থেকে । মনে পড়ে স্থধার পাকম্পর্শের দিনের কথা ?” 

শঙ্করবাবু বিচলিত হইলেন। কয়েক মুহূর্ত কথা কহিলেন ন!। 
তারপর রাস্তার দিকের জানালার কাছে গিয়৷ গরাঁদের উপর হাত দিয়া 
াড়াইলেন। .বাহিরের দিকে চাহিয়াঃ সংক্ষেপে বলিলেন “হয়তো তাঁতে 
আমার সেন্টিম্টেগত একটু ছূর্ধলতা৷ প্রকাশ হয়েছিল । ঠিক মনে 
পড়ছে না আজ |” 

ধর! গলায় তৃপ্তি বলিল “কিন্তু আমার সবই মনে পড়ছে। বিশেষ 
করে, আজ ! সেদিন মুক্তি বেঁচে ছিল, তার স্বার্থহানির চিন্তা সহ্য 
করতে পারি নি। আজ সেনাই।...এখন আপনার অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছে,_বিশেষ একটা পরিবর্তন আবশ্যক ।.""নিজেই মাথা নোয়াচ্ছি-..। 
এর পর যা আপনার ইচ্ছা ।” 

শঙ্করবাবু আসিয়া অদূরে ইজিচেয়ারে বসিলেন। থামিয়া__থামিয়া, 
টুক্রা! টুক্রা ভাষায়, অস্পষ্টভাঁবে সসঙ্কৌচে বলিলেন “জীবনের লক্ষ্যটা 
ভগবান চুমা করে দিয়েছেন। যথার্থই এ অবস্থাটা-..হাঁ অবর্ণনীয়। 
কিস্তু,__সের্টিমেণ্ট নয়। আউট অফ. গ্রাটচিউড--নাঁ। সকল দিক 
ভেবে বলুন পারেন মত দিতে ?” 
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পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া তৃপ্তি বলিল “পারি । যদি আপনি ০০ 
দেন, সব পাঁরি ৮ 

“আমি 1” একটু অস্থিরভাবে শঙ্করবাবু আবার উঠিলেন।_দুরে 
সরিয়! গেলেন। খানিক পারচারি করিয় স্রানহাঁন্তে বলিলেন “ভাল 
লাগবে কি আপনার ?--পার্বেন কি তদারক করতে এ গরীবের 
গৃহস্থালী ?” 

“মন দিলে সবই পারা যাঁয় |” 

মুহূর্তে দালানের দিকের জানালার ওধার হইতে বৌদিদি অকুতোভয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “এই তে! কাবের কঞ্চ। মন দিলে সবই পারা 
যায়। চেষ্টার অসাধ্য কাঁষ আছে? শঙ্করবাবু বৃথা সন্দেহ করছেন, 
কোন ভয় নেই।” 

সশবে দুয়ার খুলিয়া গেল। অনুপম ঘরে ঢুকিল হাতে একটা 
টেলিগ্রাম । সানন্দে বলিল “ঝান্সির টেলিগ্রাম দেখে আমিই সই করে 
নিয়েছি । সুখবর! শস্তু ছুমাসের ছুটি পেয়েছে । স্ুধাকে থোঁকাকে 
নিয়ে আজ রওনা হয়েছে ।” 

শহ্করবাবু তাঁড়াতাঁড়ি বাহিরের দিকে পা! বাঁড়াইয়া বলিলেন “মাঁকে__ 
মাকে আগে শোনান চাই ।-__মা_ না” 
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হর্য-বিষাদ মাথা ধীর-প্রশাস্তির মধ্যে অনাড়ম্ধরে বিবাহ সমাধা হইল । 

পরদিন সকালে বর-বধু বিদায়ের সময় বৌদিদি সদলবলে উলুধ্বনি ও 
শঙ্খনিনাঁদ করিতেছিলেন। জ্যাঠাইম৷ হাঁসি-অশ্ররভরা চোখে কনকাঞ্জলি 
লইয়া ঘরে গেলেন। বরের মাথায় টোপরটা ঠিক কবিয়! দিয়া, গাঁটছড়া 
বাঁধা বেনারসী চাদরটা গলায় স্ুবিন্তন্তভাঁবে জড়াইয়া দিতে দিতে শম্ভৃবাবু 
শ্মিতমুখে বিদায় সম্ভাষণ করিলেন “আমি তাহলে বৌদি-_» 

বৌদিদি বলিলেন “হ্যা আস্থন। বিকাঁলেই আসা চাই। বহুকালের 
পর আজ শ্বন্তিতে গল্প কর! যাবে। বাবাঃ ঢের ঢের বিয়ে দিয়েছি_ 
কিন্তু শঙ্করবাবুর সঙ্গে তৃপ্তি ঠাঁকুক্ির বিয়ে দিয়ে যেমন তৃপ্তি পেলাম, 
এমন কখনে। পাঁই নি ।” 

ঠিক সেই সময় বাঁহিরের ছুয়ারের কাছে, বহুদ্দিনের অ-শ্রুত। অতি- 
পরিচিত কণ্ঠের হর্যধ্বনি শোনা গেল,_বাঃ ঠিক সময়ে এসেছি । 
আমার তৃপ্তি মা ক'নে সেজে শ্বশুরবাড়ী চলেছে ! দেখি দেখি, _ছুটিকে 
কেমন মানালো ?? 

সকলে সবিন্ময়ে দেখিল তীর্থবাসী বুদ্ব__অন্থপমের পিতা, ব্যাঁগ হাতে 
লইয়া বাড়ী ঢুকিতেছেন! 

সকলে তুমুল উল্লাসধবনি করিল । প্রণীমের জন্য হুড়াহুড়ি পড়িল ! 

বৃদ্ধ হর্ষোৎফুল্লমুখে বলিলেন “তৃপ্তির বিয়ে শঙ্করের সঙ্গে! এমন 
বিয়েতে' না৷ এসে আমি থাকতে পাঁরি? ওরা ভাঁকৃতে সাঁহস করে নি, 
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নিজেই ছুটে এসেছি । দেখি, কেমন সেজেছে? বাঃ) শঙ্গরের পাশে 
মা আমার যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী ! এমন গুণবতী সহধর্মিণী না হলে কি 
শঙ্করকে সাজে? না- শঙ্করের মত এমন মহৎপ্রাণ স্বামী নইলে তৃপ্তিকে 
মানায়?” 

অবনতশিরে বরবধূ ভক্তিভরে বৃদ্ধকে প্রণাম করিল । 

ছ-জনের মাথায় হাত দিয়া বুদ্ধ সশ্রদ্ধ অন্তরে ইট্টমন্ত্র জপ করিলেন। 
তারপর ন্নেহময়কণ্ঠে গভীর তৃপ্তির সহিত বলিলেন__“আঁনীর্বাদ করি, 
শুধু স্থখী হও-নয়।__মানুষ হও। তোমাদের দাম্পত্যপ্রেমত_ 
্রক্মচর্য্যে বীধ্যবান, সাধনায় স্থশোভিত, আত্মস্তযাগে মহত্তর হয়ে বিশ্বনাথের 
চরণে পৌছে যাক। তোঁমাঁদের দাম্পত্যজীবন, সব ছুঃখ, শোক, ক্ষতি 
জয় করে»”_-সকল মালিন্যের উর্ধে, উজ্জল পবিভ্রতায় বিকশিত হোক্‌।% 

ঈঁ গু ঈ 

অষ্টমঙ্গলীর পরে-_ 

রাত্রি তখন সাড়ে দশটা । শঙ্করবাবু টেবিলের কাঁছে চেয়ারে বসিয়া 
একটা বই পড়িতেছিলেন । ঘরে কেহ ছিল না । 

গামছা হাত মুছিতে মুছিতে তৃপ্তি ঘরে টুকিল। টেবিলের কাছে 
আসিয়! চুপি চুপি বলিল “এখনো পড়া হচ্ছে? ওঠো ।৮ 

শঙ্করবাবু স্নিগ্ধদৃষ্টিতে ক্ষণেক তৃপ্তির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। একটু 
হাঁসিয়৷ বলিলেন “এগ জামিন সামনে । দেখে নিই একটু” 

“কাল সকালে দেখো । মা হুকুম দিলেন”__সকাল-সকাল ঘুমুতে । 
চলো |” 

“মার খাওয়া হয়েছে ?” 

“মাকে খাইয়ে, শুইয়ে, পায়ে তেল মালিশ করছিলাম। বেশীক্ষণ 


তেজন্বতী ১৮৮ 


দিতে দিলেন না» ব্যস্ত হয়ে উঠিয়ে দিলেন। সন্দেহ করলেন, তুমি হয়ত 
জেগে আছ ।” 

শঙ্করবাবু তৃপ্তির মুখপানে চাহিয়া স্মিতমুখে গৌঁফে তা দিতে 
লাগিলেন। সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া বলিলেন 
“শান্তিদের খাওয়া হয়েছে? শুয়েছে ওরা? শত, বৌম! ? 

“বোনেদের সঙ্গে শত্তু তাঁস পিট্‌ুতে বসেছেন। স্থুধাঁকে শুদ্ধ টেনে 
নিয়ে বসিয়েছেন |” 

“র্যা! এত রাত্রে? বৌমার কচি ছেলে, শাস্তির কাল কলিক 
ব্যথ! ধরেছিল, _-আঁবার রাতজাগা! ? দেখতে হোল ।--” 

শঙ্করবাবু উঠিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তৃপ্তি বাঁধ দ্রিল। হাঁসিমুখে 
বলিল “দোহাই তোমার, থাম। শত্তু বেচারা বল্লেন, “বৌদি, দাঁদাকে 
এদিকে আস্তে দেবেন না ।+”_-অতএব যেতে দিতে পাঁরিনে ।""*আর, 
খেল্বেই বা কতটুকু? স্থুধার খোকা উঠলেই আড্ডা ভাঁঙবে।” 

হাসিয়া শঙ্করবাঁবু নিরস্ত হইলেন। বলিলেন “খোঁকাঁটি ঘুমুচ্ছে? 
মণি আজও তাঁকে ছেড়ে আসবে না? তুলে আনে! তাকে এ-্ঘরে 1” 

প্শন্ভূু আন্তে দিলেন না । থাক ওদের কাছে। ক'দিনই বা 
আছে? শীগগীর ত ওরা চলে যাবে ।” 

“শাত্তিদের শোবার কষ্ট হবে না ত? দেখে আসি একবার, সকলের 
বিছানার ব্যবস্থাটা ।” 

“ওদের তাসের আড্ডায় যেও না ।_-” 

“না না।” শঙ্করবাবু বাহিরে গেলেন । 

একটু পরে ফিকিলেন। দেখিলেন তৃপ্তি ঘরের মেঝেয় মাদুর ও 
বালিশ লইয়া শুইয়াছে । চোখ বন্ধ, সম্ভবত তন্দ্রা আসিয়াছে । 


১৮৯ তেজন্বতী 
নিঃশবে ছুয়ারে খিল আটিয়া, তৃপ্তির কাছে গিয়া! দীড়াইতে সে চোখ - 
মেলিল। উঠিয়৷ বসিল। 

শঙ্করবাবু বলিলেন, “জেগেছিলে ? কি ভাঁব্‌ছিলে ?” 

“রাণীর কথা । এই সময় তাঁর ঘত কিছু বৈষয়িক আর পারিবারিক 
ব্যাপারে কন্ফিডেন্সীয়াল কথা আলোচনার সময়। আমি আর 
রাজকুমারী ছাঁড়! কেউ এ সমর সেখানে থাকার হুকুম ছিল না|” 

তৃপ্তিকে বাহুপাশে বন্দী করিরা, খাটের দিকে টানি! লইয়া যাইতে 
যাইতে শঙ্করবাবু বলিলেন “রাঁণী বখন শুনবেন তাঁর পোষা তিতিরটি শিকল 
কেটে ভেগেছে,_তখন কি মনে কর্বেন ?” 

“ক্ষুপ্ন হবেন, হয়ত খুশীও হবেন একটু । শোক লাগবে, আমার প্রিয় 
ছাত্রীটির। বাস্তবিক তার জন্যে আমার ভয় করে,'-"কি ভালই বেসেছে 
বেচার! আমাকে ! হেড্মিষ্টেসের ভাইঝিকে ত ঠিক করে ফেলেছি। 
গরীব বিধবা, এবার বি, এ পাশ করেছেন । আমার চেয়ে যোগ্য লোক 
তারা পাবেন, কি বল?” 

“অর্থাৎ? তোমার অযোগ্যতা প্রমাণের জন্ত আমার গুকালতি 
করতে হবে? তা আমি সর্বান্তঃকরণে করতে প্রস্তত। কিন্ত সত্যি 
বল, জীবনের এই পরিবর্তনটা কেমন লাগছে তোমার ?” 

নিজেকে মুক্ত করিরা, তৃপ্তি খাটের চাদরটার কৌচকাঁনো অংশগুল! 
ঠিক করিয়া দিতে দিতে মুচকি হাসিয়া বলিল “এই নিয়ে প্রশ্নটা হোল-_ 
ন, দিনে ছত্রিশবাঁর !__” 

“কি ভয়ানক ! তুমি গুণে গুণে হিসেব রাখছ নাকি?” 

তৃপ্তি হাসিতে লাগিল ৷ অন্ফুটে বলিল "স্ত্রীর দায়িত্ব যে!” 

শঙ্করবাবু কপট কোপে বলিলেন “না:,__বিপদে ফেলে ত। তোমার 
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, মত সাংঘাতিক স্ত্রীর কাছে একটুও বে-হিসাবী, বে-পরোয়া হতে 
পাব না?» 

“আমার বথাসাধ্য--“না, ৷ তাঁ"পর তোমার ইচ্ছা 

তৃপ্তির দুহীতের আঙ্লে, নিজের আঙুল গুলা বাধাইয়া৷ শঙ্করবাবু 
মুঠাইয়া ধরিলেন। সাগ্রহে তাহাকে নিকটে টানিবাঁর চেষ্টা করিতে 
' করিতে, সাম্ুনয়ে বলিলেন গ্ঠান্টা নয়। সত্যি বল। আমার সংশ্রবে 
এই অনভ্যন্ত নতুন জীবনে, কিছু অস্বস্তিঃ কষ্ট বোধ হচ্ছে না ত? কেমন 
লাগছে ?” 

শ্মিতমুখে তৃপ্তি বলিল “ই দফা নিয়ে সইত্রিশ,__এবার জবাবটা দিই 
গীতার ভাষায়-_“দংন্যাসং কর্্মবোগশ্চ নিঃশ্রেয়স করাবুভৌ 1 সংন্া আর 
কর্মযোগ দুই মোক্ষদীয়ক। তবুও এয়োস্ত কর্ম সংন্যাসাৎ--,বুঝেছ ?” 

“ই কন্ম যৌগো বিশিষ্বতে ।-_কর্্ম সং্যাসের চেয়েও কর্মযোগ 
উতকষ্টতর। যিনি দ্বেষ করেন না, আকাজ্া করেন না,_তিনি 
কর্ধনুষ্ঠান'কালেও-_নিত্য-সন্ন্যাসী |... 

“অতএব তারাঃ_- স্থুখং বন্ধা- প্রমুচ্যতে |” 


শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়! প্রণীত 


লেখিকার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান 


বিপাস্তি 


বিশুদ্ধ সন্যাঁস ধর্মের আবরণে দস্থ্য শক্ত্যানন্দ আজন্ম ব্রহ্মচারীকে 
কি ভাবে বিপদের বেড়াজালে ফেলির়াছিল, তাহাই গ্রন্থকত্রী সুন্দরভাবে 
দেখাইয়াছেন। দাম ২০ টাঁকা। 


শান্তি 


পড়িতে বসিলে শেষ ন! করিয়া উঠ! ঘাঁয় না। সুন্দর ছাপা, 
সুদৃশ্য বাধাই । মূল্য ১৪০ দেড় টাঁকা। 


“নমিতার আদর্শে ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠন করুন 


নমিতা 


কর্তব্য-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জয়বুক্ত হয়। পরের অনিষ্ট করিতে 
গেলে যে কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা এই গ্রন্থে আছে। 


মূল্য দুই টাকা । 


'গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন, 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ্রীট্ কলিকাতা 





নৃক্রী এদীত অন্যান্য গ্রন্থ 


সেখআন্দু 
আড়াইচাল 
রূডীন ফানুষ 
মুচি 

থিয়েটার দেখ! 
জন্ম অভিশপ্ত 
মনীষা 
ইমানদার 
অবাক 
অভিশপ্ত সাধনা 
জিগ্ধ। 
রুদ্রকান্ত 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম্‌ 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাত৷ 
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